Im Jahre 1769 kehrte Pierre-Paul Sirven nach Frankreich zurück, um Einlass in ein Gefängnis zu begehren. Er hatte einst das Gebirge überquert, um den Richtern zu entkommen; nun überschritt er die Grenze, um sich ihren Händen zu überantworten. Jahrelang hatte die Flucht sein Leben gerettet. Doch sie hatte ihm weder sein Haus noch seinen Namen wiedergegeben, noch das Recht, von seiner verstorbenen Tochter zu sprechen, ohne als ihr Mörder gescholten zu werden. Um diesen Handel endlich zu beenden, musste er sich ihm von Neuem stellen. Das Tor eines Kerkers bot diesen sonderbaren Anfang zur Sühnung eines erlittenen Unrechts.
Dabei verstand Sirven sich auf Grenzen, Maße und Beweise. Als fürstlicher Grundbuchkommissar im Landstrich um Castres widmete er sich jenen Registern, in denen die Rechte am Boden verzeichnet waren. Eine Erbschaft, eine Abgabe, eine Parzelle verlangten nach Urkunden; der Verdacht gegen einen Protestanten schien ohne solche auszukommen. Seit langem verheiratet und Vater dreier Töchter, stand er einer Familie vor, die sich durch ihren Glauben von den meisten Nachbarn abhob. Dieser Unterschied sollte dem häuslichen Unglück bald eine fertige Deutung liefern – von jener Art, die des Nachprüfens enthebt, was sie zu erhellen vorgibt.
Am 6. März 1760 verschwand Élisabeth. Ihre Eltern suchten nach ihr, bis sie erfuhren, dass sie sich in einer geistlichen Gemeinschaft in Castres befand, wo man sie im katholischen Glauben zu unterweisen gedachte. Das Mädchen war dem elterlichen Haus entflohen; ihr Gewissen schien fortan fremden Gewalten unterworfen zu sein. Zwischen den Eltern, die ihre Rückkehr forderten, und jenen, die ihre Bekehrung betrieben, blieb kaum Raum zu ergründen, was sie selbst empfand. Jahrelang sollte von ihr gesprochen werden. Ihre eigene Stimme dringt kaum je zu uns durch.
Monate später kehrte Élisabeth heim, von tiefen seelischen Qualen verstört. Der Bericht von Champagnac schreibt diesen Zustand dem Zwang zu, dem sie im Konvent ausgesetzt gewesen sei; auch dies blieb einer der Streitpunkte des Prozesses. Daheim bestand die dringlichste Sorge darin, sie daran zu hindern, sich ein Leid anzutun oder erneut zu entweichen. Sirven ließ ihr die Hände binden und die Fenster sichern. Diese Vorsichtsmaßregeln, von den Angehörigen als schmerzliche Notdurft geschildert, verkehrten ihren Sinn, sobald sie nach draußen drangen. Nicht länger wachte ein Vater über seine kranke Tochter: Ein Hugenotte peinigte ein Kind, das zum katholischen Bekenntnis übertreten wollte.
Die Anschuldigung zeichnete sich durch eine sonderbare Bequemlichkeit aus. Hielten die Eltern Élisabeth zurück, übten sie Gewissenszwang aus; ließen sie sie gehen, schützten sie sie nicht. Sirven suchte Rat, empfing Besucher und mühte sich, den Zustand seiner Tochter bezeugen zu lassen. Die Chronik erwähnt eine Untersuchung durch Ärzte, die der königliche Intendant entsandt hatte. Doch nichts schien den Argwohn gänzlich zum Schweigen zu bringen. Schließlich erwog der Vater gar, Élisabeth dem Bischof zu übergeben. Sein Kind jenen anzuvertrauen, deren Einfluss er fürchtete, mochte ihm weniger gefährlich erscheinen, als weiterhin allein für ihr Dasein einzustehen.
Als er wegen seiner Amtsgeschäfte und zur Beratung mit einer fürstlichen Gönnerin verreist war, verschwand Élisabeth abermals. Diesmal gab kein geistliches Haus sie zurück. Man fand ihren Leichnam auf dem Grund eines Brunnens bei Saint-Alby. Ein Brunnen gibt karge Antworten: Er gibt einen Körper frei, zuweilen ein Gerätekorn, doch niemals die letzten Gedanken dessen, der hinabgestürzt ist. Ein Unfall, ein verzweifelter Entschluss, fremde Gewalt – all dies stand zu prüfen, ehe man ein Urteil fällte. Doch die Gegend besaß bereits ihr fertiges Urteil: Die Familie habe eine Tochter beseitigt, deren Glaubenswechsel sie nicht ertrug.
Der Name Calas war damals in aller Munde. Auch in Toulouse war der Tod eines Kindes in einer protestantischen Familie zum Blutvorwurf gegen die Seinen geworden. Dieser zeitliche Gleichklang bewies zwar nichts gegen Sirven, doch machte er den Verdacht vertrauter und damit leichter nachzusprechen. Dieselben Worte schienen auf beide Häuser zu passen. Dass man eine Schandtat über die andere legte, galt den Leuten als Bestätigung, wiewohl es nur eine Ähnlichkeit war, erdacht von jenen, die sie verbreiteten.
Die Leichenschau geriet bald selbst in den Strudel des Streits. Champagnac berichtet von widersprüchlichen Gutachten und zeiht die Gerichtsbeamten, eine ärztliche Bestätigung für einen Mord erzwungen zu haben. Sirven bot Zeugnisse gegen die Anklagen auf: Es galt darzutun, wo sich jeder zu welcher Stunde befunden und was er vermocht hatte. Doch eine Sippe, die man insgesamt für schuldig hielt, fand in ihren eigenen Worten kaum noch Zuflucht. Was sie zu ihrer Verteidigung vorbrachte, galt als abgekartetes Spiel von Komplizen.
Vor dem drohenden Haftbefehl gewarnt, flohen die Sirvens. Sie ließen ihre Habe, ihre Gewohnheiten und das Geflecht jener kleinen Sicherheiten zurück, die eine Gegend zur Heimat machen. Die Flucht trieb sie bis in die Schweiz. Fernab des Gerichts ließ sich das Leben fristen; Gehör fand die Verteidigung dort nicht. Das Ausbleiben der Beschuldigten gab den Richtern freie Hand über deren Namen. 1764 erging das Urteil gegen die Flüchtigen, ihr Vermögen fiel dem Fiskus anheim. Die Justiz verfolgte eine Familie, die die Furcht bereits zerstreut hatte – und fand in dieser Furcht einen neuen Grund zu ihrer Verurteilung.
Voltaire erfuhr von ihrem Los. Er kannte die furchtbare Macht eines Justizirrtums, wenn er sich mit den Formen des Rechts umkleidet, und wusste um die Wirkung eines Falls, der so weit getragen wird, dass die Nachbarschaft nicht mehr sein einziger Richter bleibt. Er griff zur Feder, warb um Fürsprache, verbreitete Schriftsätze und Mahnungen. Der Advokat Élie de Beaumont übernahm die Verteidigung. Das Elend der Sirvens wanderte von den Pfaden des Exils in die Denkschriften der Juristen, in Briefwechsel und in die Hände von Lesern, die ihnen nie begegnet waren.
Ein Schreiben ging nach Paris ab, während die Familie in der Eidgenossenschaft harrte, ohne zu wissen, welche Antwort die Postkutsche bringen würde. Das Werk der Verteidigung besaß jene zermürbende Langsamkeit: Jedem vollendeten Schriftsatz folgte neues Warten. Der Beistand war redlich, doch die Ferne blieb groß. Den Flüchtlingen war der Briefverkehr zum einzigen Weg geworden, den man noch beschreiten durfte, ohne den Häscher zu fürchten.
Dieser Beistand machte nicht jeden Tag zu einem Sieg. Man musste leben, während die Gesuche mühsam ihren Gang nahmen und von Neuem aufgesetzt wurden. Die Mutter starb, ehe das Ende erreicht war. Ein Prozess mag die Namen der Gepeinigten treulich bewahren; ihr Altern hemmt er nicht, um auf seinen eigenen Ausgang zu warten. Als Sirven den Entschluss zur Rückkehr fasste, führte er keine unversehrte Familie einer unversehrten Genugtuung zu. Er brachte den Richtern die Trümmer ihres gemeinsamen Lebens dar und eine Beharrlichkeit, die das Exil nicht gebrochen hatte.
Am 31. August 1769 stellte er sich in Mazamet den Gerichtsherren. Dieser Schritt entwand seinen Widersachern den bequemen Vorwand seiner Flucht; er lieferte seinen Leib von Neuem dem Urteilsspruch aus, den er bekämpfte. Seine Freilassung genügte ihm nicht. Aus einem Gefängnis entlassen zu werden, heißt nicht immer, von einer Beschuldigung gereinigt zu sein. Solange ein amtlicher Makel an seinem Namen haftete, hatten die Jahre des Kampfes ihm nur eine Frist zum Atemholen gewährt. Sirven rang weiter um die Anerkennung seiner Unschuld – um jenen klaren Urteilsspruch, den die Gerichte so gern umgehen.
Am 25. November 1771 hob der Gerichtshof zu Toulouse das Urteil auf und gab ihm seine Güter zurück. Die Zeit des Rechts hatte den Mann endlich eingeholt, den sie einst vertrieben hatte. Zurück blieb eine tote Tochter, deren Hinscheiden kein Spruch je heilen konnte; eine Gattin, die in den Nöten des Exils vergangen war; und verlorene Jahre, geopfert für das, was jeder Verurteilung hätte vorangehen müssen: eine gewissenhafte Prüfung der Tatsachen. Der Fall Sirven schließt nicht mit einem Ersatzschuldigen zur Befriedigung der Neugier. Er endet mit einer Familie, der man aufhören muss, einen Mord anzulasten. Nach so vielen Worten war dies ein schlichter Satz. Fast ein Jahrzehnt hatte die Justiz gebraucht, um ihn über die Lippen zu bringen.