その二人の男は、本来なら刃を交える間柄であった。同じ女に情を注ぎ、互いに相手から侮辱を受けたと信じ込むに足る遺恨を抱えていたからである。だが、マッテオ・バンデッロが書き残した事件の顛末によれば、彼らの対面は決闘には終わらなかった。二人は言葉を交わした。そうして語り合ううちに、ビアンカ・マリアが互いに相手を亡き者にするよう命じていた事実が露わとなったのである。
この場面には、ルネサンス短編小説特有の冷酷な気品が漂っている。むろん、これは法廷の審理調書として伝わったものではない。バンデッロは作家の手法を用い、独自の対話や偏見、好悪を織り交ぜながら実在の事件を語ったにすぎない。しかし、その文学的虚構の下には、厳然たる人名、犠牲者、そして下された処刑判決が横たわっている。一五二六年、ミラノにおいてアルディッツィーノ・ヴァルペルガとその弟カルロが暗殺され、シャラン伯爵夫人ビアンカ・マリア・ガスパルドーネが教唆者として処刑された。流された血の事実において一致しながらも、司法が如何にしてその証拠を得たかという点において、諸記録の記述は鋭く食い違っている。
富裕な相続人と二度の婚姻
ビアンカ・マリアはカザーレ・モンフェッラートの生まれであった。エルメス・ヴィスコンティに嫁ぎ、その死によって未亡人となった後、ルネ・ド・シャランと再婚した。彼女の莫大な財産は、この婚姻を単なる男女の情愛の次元を遥かに超えた、権力と野心の取引へと変えていた。バンデッロは、富裕な女相続人を巡って群がった求婚者たち、有力貴族らの介入、そして渦巻く打算の数々を描き出している。また、最初の夫の兄弟から贈られた豪奢な馬車に揺られ、ミラノへと入市した彼女の華やかな姿も書き留めている。
作者バンデッロは、イッポーリタ・スフォルツァ・ベンティヴォーリョの館で彼女本人と直に見えていた。彼の記憶に残る彼女は、夜会に繰り出すことを切望する若い妻であり、その外出を厳しく禁じる夫の姿であった。しかし、破滅という結末を知った後に記されたこの追憶には、すでに断罪の色が濃くにじんでいる。バンデッロはやがて嫉妬深い夫の側に理を認めるようになる。あたかも、後に起きる凶行が、かつての夫の疑心暗鬼をすべて正当化するかのように。
もっとも、文筆家特有の身勝手な筆致は正されねばならない。ドナテッラ・ロッセッリによる評伝は、バンデッロがヒロインに帰した卑しい出自という汚名を覆している。ガスパルドーネ家はすでに貴族に列せられており、母方もまた名立たる名家であった。ビアンカ・マリアは、小説家が「悪しき宿命」の口実に仕立て上げたような賤しい生まれの女ではない。古文書に眠る真実は、必ずしも短編小説の道徳劇のようには運ばぬものである。
二度目の結婚は、法的な婚姻関係こそ保たれたものの、実質的な破綻を迎えた。ビアンカ・マリアは夫の許を去り、パヴィアに居を定めた。バンデッロによれば、神聖ローマ皇帝に仕える武官、マジーノ伯アルディッツィーノ・ヴァルペルガとの道ならぬ恋が始まったのは、この地でのことである。二人は一年余りにわたり、その親密な交情を隠そうともしなかったという。やがて、もう一人の男が物語の舞台に現れる。カイアッツォ伯ロベルト・サンセヴェリーノであった。
めぐり巡る密談
アルディッツィーノとの破局は、誹謗中傷の泥沼と化した。かつての愛人は公然とビアンカ・マリアの悪口を触れ回り、その噂は彼女の耳にも届いた。諍いはもはや二人だけの寝所の秘密にとどまらず、他人の名誉を傷つける口触りのよい噂話を、嘆かわしいことだと嘯きながら言いふらす徒輩によって、市井へと撒き散らされたのである。
追いつめられたビアンカ・マリアは、サンセヴェリーノにアルディッツィーノの抹殺を懇願した。バンデッロの記述によれば、サンセヴェリーノは請け合うような口ぶりを見せながら、実際には指一本動かさなかった。彼はマジーノ伯と旧知の間柄であり、彼を殺める個人的な理由など毛頭なく、その後も伯爵との交際を続けた。血の忠誠を待ちわびる女の目の前で、密約を交わしたはずの男が、暗殺の標的と親しげに歓談していたのである。
女は男を見限った。語り手は続けて、彼女がアルディッツィーノの許へと戻り、謝罪と誓いの言葉を並べ立てる姿を描く。しかし、この和解は破滅の幕引きではなく、事態を思いがけない方向へと反転させた。ビアンカ・マリアは今度はサンセヴェリーノを、アルディッツィーノの命を狙う不倶戴天の敵として仕立て上げ、先手を打って相手を討ち果たすよう急き立てたというのである。
だが、アルディッツィーノはその言に乗らなかった。刺客を雇う代わりに、彼は噂の陰謀者たる男の許へと直接談判に赴いた。かつて恋敵であった二人の男は、それぞれ女から持ちかけられた密談を突き合わせた。バンデッロの筆によれば、二人は同じ依頼が双方になされていた事実を知るに至る。疎まれた愛人同士のこの結託は、ビアンカ・マリアにさらなる屈辱をもたらした。胸の内に秘めておきたかった密計が、今や自らを断罪する格好の笑い話として語り継がれることとなったのである。
この私的な対話が真に交わされたものか、今日において確証を得ることはできない。しかし、この挿話は、短編小説家が遺した筋書きに冷徹な論理を与えている。最初に暗殺を持ちかけられた二人の男は凶行を拒み、互いに手を結び、伯爵夫人をしてより従順な実行犯を捜し求めさせるに至った。こうして事態は、単なる脅迫の領域を脱し、現実の待ち伏せ襲撃へと舵を切る。
第三の男
ミラノにおいて、ビアンカ・マリアは手勢の武装兵を従える若き武官、ピエトロ・デ・カルドナと誼を通じた。バンデッロの描写によれば、彼は世慣れぬ若者であり、これほどの身分の貴婦人から愛執を寄せられたことに眩暈を覚えていたという。この人物描写は明らかに物語の構成を利している。若気の至りと盲目ゆえに犯した罪として描き、罪悪の企図と狡知をすべて伯爵夫人の一身に背負わせるためである。
カルドナは、前の二人が拒んだ凶行を引き受けた。彼はアルディッツィーノが他家で夕餉を共にする予定を突き止め、その帰路に刺客を伏せさせた。かつての愛人は、弟カルロと従者たちを引き連れて歩いていた。そこへ武装した手勢が襲いかかる。バンデッロが描写する狭隘な通路は、二人に防戦の余地をほとんど与えなかった。兄弟はともに刃に倒れた。
官憲の手配は迅速であった。当時ミラノで皇帝の権力を代行していたブルボン公シャルルは、直ちにカルドナを捕縛し、次いでビアンカ・マリアを捕らえた。ここから先、残された諸記録は決定的な食い違いを見せ始める。バンデッロは、捕らえられた愛人が即座に伯爵夫人を首謀者として告発したと記す。さらに夫人は金に物を言わせて放免を勝ち取ろうと図り、自ら罪状を認めたと付け加えている。
一方、同時代の年代記作家グルメッロの記述――近年の批判的評伝が光を当てた異説――においては、告発の経緯や、召使いらに加えられた過酷な拷問の存在が重く描かれている。当時の裁判記録そのものは失われており現存しない。それゆえ、彼女の自白が取り調べの場での即座の吐露であったのか、それとも拷問の果てに絞り出されたものかによって、その意味合いは根底から覆る。処刑の判決が下されたことだけは確かであるが、断頭台へと至る道のりの真相は、深い霧の彼方に閉ざされている。
一五二六年十月二十日、ビアンカ・マリアはミラノ城の広場にて斬首された。バンデッロは、カルドナはすでに牢獄から脱獄を果たしていたと主張し、刑場に臨んだ彼女が今なおその男の名を呼び求めていたという哀切な場面で筆を置く。この掉尾の描写は、事件の記憶そのものであると同時に、小説家が紡ぎ出した美学の産物でもあろう。人を死に追いやった女が、ただ一人の生ける男との再会さえ叶わずに果てる――文筆家にとって、これほど完璧な結末はあるまい。
かくして、断頭の斧もまた、死に臨む女を取り巻いていた数々の矛盾を拭い去ることはできなかった。惨殺された二人の兄弟、処刑された一人の女、そして彼女の奔放な愛欲にすべての因果を帰そうとする物語の数々。ビアンカ・マリアという一人の生身の女性に触れるためには、二重の厚い城壁を越えねばならない。すなわち、彼女が命を落とした城塞の冷たい石壁と、同時代の男たちが言葉によって彼女を二度目に閉じ込めた、偏見の檻とを。