这两个男人本该势同水火。他们曾委身于同一个女人的裙裾之下；彼此之间，也皆有足够自命受辱的嫌隙。然而，在马泰奥·班戴洛笔下的记述中，两人的相逢并未演变为剑拔弩张的决斗。他们平静地交谈。而这一席密语，竟让他们骤然省悟：比安卡·玛丽亚曾分别向两人下达过同一道密令——除掉眼前的情敌。
这幕场景透着文艺复兴时期短篇小说特有的冷酷与优雅。可惜，它流传至今并非作为法庭笔录：班戴洛乃是用文人之笔法、对白、偏好乃至成见，来敷演一桩真实血案。但在那层文学藻饰之下，姓名、亡魂与判词俱在，确凿无疑。一五二六年，米兰城中，阿尔迪齐诺·瓦尔佩尔加与其弟卡洛惨遭戕害；夏朗伯爵夫人比安卡·玛丽亚·加斯帕尔多内则作为主谋被推上断头台。在这些死难之间，流传着数种版本：它们在血泊的狼藉上别无二致，却在司法机关究竟如何罗织求证的关节上大相径庭。
女继承人与两段姻缘
比安卡·玛丽亚出自卡萨莱蒙费拉托。她初嫁埃尔梅斯·维斯孔蒂，孀居之后，又续弦于勒内·德·夏朗。其家财之丰，使得这桩婚姻演变为一场政治野心的角逐，其牵涉面远非两情相悦所能涵盖。班戴洛曾铺叙过那些门第显赫的求婚者、权贵的插手干预，以及围绕这位富家孤女所展开的种种深算。他还绘声绘色地描摹了她乘着前夫胞弟所赠的华贵马车，风光驶入米兰城时的盛况。
这位小说家曾在伊波利塔·斯福尔扎·本蒂沃利奥的府邸中亲眼见过她。在他的追忆里，那是一位渴望出入欢宴的年轻少妇，以及一个对娇妻严防死守、禁其抛头露面的严苛丈夫。然而，这段写于血腥结局之后的追忆，早已浸透了先入为主的道德判词。班戴洛最终偏袒了那个多疑成性的丈夫，仿佛后来的罪孽足以追溯既往，为往日所有的猜忌作保。
世人还须剥除文士笔下另一层轻佻的构陷。历史学者多娜泰拉·罗塞利所考订的传记，匡正了班戴洛加诸其女主角身上的卑贱门第：加斯帕尔多内家族早获册封为贵族，其生母亦出身望族。比安卡·玛丽亚绝非小说家为构陷恶果而虚构的寒门贱种。司法案卷的冷酷脉络，往往不合于劝世小说的教化套路。
第二段婚姻在事实上并未维持长久，尽管夫妻名分未绝。比安卡·玛丽亚决然离开夫君，移居帕维亚。正是在此处，班戴洛引出了她与马西诺伯爵阿尔迪齐诺·瓦尔佩尔加的私情——此人乃是效力于神圣罗马帝国的武官。据其所述，一年有余的光景里，这对偷香窃玉的男女几乎毫不掩饰彼此的缱绻。未几，另一个男人亦踱入篇章：卡亚佐伯爵罗伯托·圣塞韦里诺。
辗转回流的密语
与阿尔迪齐诺的情断演变成了一场恶语相向。昔日的情郎竟在稠人广众之下对比安卡·玛丽亚大肆讥评；流言终究传回了她的耳中。这桩私怨至此不再局限于深闺私室：它在坊间肆意流转，充当了闲杂人等借题发挥、口称惋惜实则搬弄是非的谈资。
比安卡·玛丽亚遂转而向圣塞韦里诺求助，要他让阿尔迪齐诺自世上彻底消失。在班戴洛的版本中，这名新欢满口应承，却按兵不动。他本就熟识马西诺伯爵，并无私仇非要取其性命不可，甚至依旧与其折冲酬酢。那个苦候着一泓鲜血以证忠贞的女人，只得眼睁睁看着他与自己指定的猎物杯酒言欢。
她忿然与其绝交。说书人随后描摹了她转头向阿尔迪齐诺服软示好、百般谢罪许诺的情状。但这番破镜重圆并未平息风波，反而令杀机逆转。据称，比安卡·玛丽亚此番反咬一口，将圣塞韦里诺描摹为立誓要取阿尔迪齐诺性命的仇敌。她苦苦相劝，逼迫旧爱抢先下手，以绝后患。
阿尔迪齐诺并未偏听偏信。他没有买凶行刺，反而径直寻到了那位所谓的刺客当面对质。这两名前度情敌遂将各自听闻的密语逐一核对。在班戴洛的记述里，他们赫然发现，同一个杀人请求竟出自同一女人的两副面孔。这场被弃情人们的暗中结盟，令比安卡·玛丽亚受尽羞辱：她苦心孤诣欲掩藏于私帷的阴谋，如今反倒成了旁人茶余饭后对她口诛笔伐的笑柄。
这番密室之谈的真伪，今人已无从完全坐实。然而，正是它赋予了这篇小说顺理成章的逻辑：最初被相中的刺客拒绝犯险、惺惺相惜，迫使这位伯爵夫人只能另觅更加俯首帖耳的刽子手。接下来的事态，便彻底由口舌龃龉滑向了真正的伏击喋血。
第三个男人
抵埠米兰后，比安卡·玛丽亚委身于佩德罗·德·卡尔多纳，一名麾下握有武装兵卒的年轻军官。班戴洛将其勾勒为一个涉世未深的痴情胚子，因能博得这等身份贵妇的青睐而神魂颠倒。这幅画像显然是为文士的叙事量身定做：它将罪行归咎于青年的盲从，而将所有的机心与恶念尽数倾泻于伯爵夫人一人身上。
卡尔多纳欣然领受了前人断然拒绝的血案。他探知阿尔迪齐诺当夜赴外宴饮，遂在归途设下埋伏。前情郎正与其弟卡洛及数名仆役联袂而行。持械凶徒早已严阵以待。在班戴洛所描述的那条狭窄巷陌中，兄弟二人几乎毫无腾挪走避之机，当场双双殒命。
当权者迅速雷厉出手。彼时在米兰代表帝国行使权柄的波旁公爵夏尔下令拘捕卡尔多纳，旋即捉拿比安卡·玛丽亚。自此，诸般史籍记载出现了根本性的分歧。班戴洛称，青年情郎几乎在受审之初便将伯爵夫人和盘托出；他又添油加醋，言及其妇妄图依仗金帛赎买自由，终在铁证前供认不讳。
然而，在批判性史乘所依傍的编年史家格鲁梅洛笔下，告密者的角色乃至对侍女施以酷刑逼供的细节，却有着迥然不同的描绘。当年的审判卷宗早已荡然无存。是以，这些供词究竟是阶下之囚的仓皇招供，抑或是法吏滥用私刑拷打的酷烈余烬，其定性截然相反。罪名判决已成定案；然而通往刑场之途的真伪，却隐入重重迷雾。
一五二六年十月二十日，比安卡·玛丽亚在米兰城堡的刑场上被斩首示众。班戴洛声称，卡尔多纳已于此前侥幸越狱；他以一幕女囚临刑前犹在切切呼唤情郎的名场面终篇。这神来一笔与其说是历史定论，不如说是为传奇小说收官的绝妙结穴：那个曾索求两条人命的毒妇，至死亦未能再见生者一眼。
这场斩刑并未消弭临刑之际缠绕着死囚的重重抵牾。兄弟二人丧命黄泉；一个女人身首异处；存世的诸般笔墨，皆将她的风月情仇定性为一切罪愆的根源。若要探寻真正的比安卡·玛丽亚，后世读者必须穿越两重高墙：第一重，是当年斩落她头颅的城堡深垒；第二重，则是同时代文士用偏见词章将她再度生殉其中的森严字句。