この男爵と称する男は、実のところ、きわめて身軽かつ手堅い旅路の便法を心得ていた。みずからを絞首台へ送り込みかねぬ共犯者どもを、あらかじめ道連れにしておくのである。お仕着せの召付を着せれば、悪党の面魂も一転して端正に見える。馬車の扉をうやうやしく開く従僕、手綱を控える騎馬従卒、取次ぎを願う使者に身をやつせば、もはや泥棒の片棒担ぎとは見えぬ。すべては一端の貴人の威光を繕うための道具立てにすぎなかった。衣服を改めたとてニッケル・リストの素性が清まるわけではない。だが、世間が彼に寄せる歓待の質は、衣ひとつで一変したのである。
ヨハン・ルドルフ・フォン・デア・モーゼル――この仰々しい名こそ、元兵卒が数々の所業を隠蔽するためにままとった隠れ蓑であった。これほど長々とした家名を名乗られれば、人はしばしば血統を証する証状の提示を求めることすら忘れて信じ込んでしまう。十九世紀の伝記に残る肖像画のなかで、リストは堂々たる長鬘を戴き、さも錬金術や化学の探究に余念がない紳士然とした佇まいを見せている。しかし、その豪奢な実験室の奥で営まれていたのは、神秘とは無縁の浅ましい職分であった。そこに並ぶ器具はことごとく、他人の錠前をこじ開けるための合鍵細工にほかならない。彼が追い求めた黄金とは、土中から精錬するものではなく、すでに世に存在する富を他人の蔵から己の手元へと移し替えるだけのことであった。
こうした茶番にはいかにも芝居がかった色合いが濃く、初期の伝記作者たちも舞台転換の妙をことさらに飾り立てて筆を走らせた。だが、事件の核心は冷厳な歴史の事実のなかに横たわっている。リストは外面の体裁を繕う術を熟知しており、その配下もまた、森の焚火を囲んで常に群れをなすような愚連隊ではなかった。彼らはひとたび獲物を定めると集結し、奪った分け前を懐に収めると、ふたたび見知らぬ他人に戻って四散したのである。この一味の全貌を暴くには、すでに共に姿を見せなくなった者たちのあいだに潜む、見えない糸を手繰り寄せるほかなかった。
真っ当な暮らしを捨てた家
豪奢な変装に手を染める以前、リストの足跡は馬の売買や軍務、そしてザクセンのボイタに構えた居をめぐっていた。街道の表裏に通じた無頼の徒は、土地の検地帳面などには決して記されぬ知恵を身につけている。どこへ行けば替え馬が手に入るか、いずこの関所で旅人が尋問を受けるか、あるいは素性を明かさずとも一夜の宿を貸してくれる抜け道はどこか――。そうした知識は裏稼業の糧ともなれば、追手をくらます逃走の便宜ともなった。
一六九〇年代の初頭、数件の盗掘事件が世を騒がせたが、官憲の手がリストに及ぶまでには長い空白があった。この遅延こそが彼に利した。事件の真相が闇に葬られているあいだ、彼は悠々と客を招き、街道を往来し、のちに彼の係累であったと明かせば破滅を免れぬような土地の名士たちと平然と交際を重ねることができたのである。お尋ね者でありながら、彼はまだ世間から隔絶されておらず、むしろ上流社会への出入り口を堅く握りしめていた。
だが、新たな盗難が発端となり、ついに捕吏の探索網が男の身辺に迫った。一六九六年の初夏、ボイタにおいて決行された捕縛劇は、司法官吏二名の落命という惨劇をもって幕を閉じた。急襲した追手を返り討ちにし、リストは闇へと遁走したのである。逃亡者が打ち捨てたものは、ひとつの家屋にとどまらなかった。もはやこの地で平凡な一市民として生きる道は永遠に潰えたのである。家屋は破却され、欠席裁判による死罪宣告が、彼と世間との絆を無残に断ち切った。
官憲は今や、無数の小領邦が入り乱れる街道筋からその姿を割り出さねばならなくなった。ある役人が追跡を命じ得る管轄地と、逃亡者が夜露をしのぐ宿舎の土地とは、必ずしも一致しない。旅人の目には見えぬ領地の境目ひとつが、追跡の手続きを振り出しに戻す。リストは天涯孤独の僻地へ雲隠れする必要などなかった。ただ、己の似姿を書き記した手配書を運ぶ飛脚より半日早く先へ進みさえすれば事足りたのである。
古き巷説は、彼にいかなる刃も通さぬ不死身の妖術を授けたがった。しかしその伝説は、掠奪に怯える庶民の無力感が産み落とした幻影にすぎない。諸邦の法規の齟齬、果てしない距離、そして役人同士の管轄争いがいかに逃亡を利していたかを認めるよりは、男が弾丸を弾く魔力に守られていると信じ込むほうが、被害者たちにとっては屈辱が少なかったのである。役所が告発状の綴りを整えているあいだに、逃亡者はすでに別の領地で新しい名を名乗っていた。
聖ミヒャエル教会の扉
この追討劇を未曾有の規模へと押し上げたのは、リューネブルクの古刹を襲った兇行であった。聖ミヒャエル教会には、「黄金の祭壇画」と称される至宝が秘蔵されていた。貴金属、真珠、あまたの宝石を散りばめたその堂々たる偉容は、聖なる像の数々を刻み込んでおり、本来ならば山分けの金品として解体されることなど想定されていなかった。信心深き信徒や修道院にとって、細部に至るまで代々受け継ぐべき不可分の一体であったものが、盗賊の濁った眼には、ただ目方に換算し得る金属の塊としか映らなかったのである。
一六九八年三月六日、リストはこの強盗に加わった。入念に調合された破錠の道具が持ち込まれ、厳重な錠前は、鍵守の持たぬ異形の合鍵によって音もなく開け放たれた。侵入の手口は鮮やかであり、幾星霜を祈りと共に過ごした宝物は、瞬く間に無頼漢の手に落ちた。運べるものはそのまま換金され、大きすぎるものは破壊されて原型を失い、単なる地金の塊へと鑪で溶かされた。こうした盗業が孕む特異な残酷さがそこにある。ひとつの聖なる造形が共同体の不滅の記憶となるには幾世代もの歳月を要するが、それを無機質な金塊の山へと還元するには、ほんの数本の鉄の鑿があれば足りるのである。
翌朝、神域の荒廃が露見したとき、失われたのは単に物質としての富だけではなかった。建物の古色、宗教的尊厳、そして重厚な施錠が長年保証してきたはずの絶対の庇護が、一瞬にして踏みにじられたのである。地方判事の管轄内に押し込められるような、ありふれた被害届の処理で済むはずもなかった。「黄金の祭壇画」の轟く名声は、立ちはだかる管轄の壁を越えて盗賊どもを追いつめるだけの、強い大義名分を追跡者たちに与えたのである。
ブラウンシュヴァイク＝リューネブルク＝ツェレ公ゲオルク・ヴィルヘルムはこの大捕縛を全面的に後援した。ツェレにおいて、代官ディートリヒスの指揮のもとに設けられた特別取調所は、各地で起きた未解決の事件と囚人たちの照合に乗り出した。悪党どもが逃亡のために駆け抜けた道を、今度は司法の手によって逆戻りせねばならなかった。都市と都市を結び、身柄の引き渡しを取りつけ、偽名を突き合わせ、いくつもの見せかけの奥に潜む同一の容疑者を暴き出す。かつて証拠を霧消させた「流浪の足跡」そのものが、いまや捜査の線条となって手繰り寄せられたのである。
引き据えられた共犯者たち
一六九八年に捕縛されたリストは、まずホーフの牢獄へ投ぜられ、その地の法廷で裁かれた。最初の死刑判決が下されても、彼の司法の旅は終わらなかった。すでに他の裁判官がその命を奪う権限を握っていたにもかかわらず、ツェレの法廷はその身柄の引き渡しを強硬に要求したのである。この移送こそが要であった。ただの死体となった男は、一領邦の処刑録を満足させるにすぎない。しかし生ける囚人であれば、他領で起きた盗難の顛末を白状し、共犯者の面々を指弾し、ばらばらに散乱していた捜査調書の間隙を埋める生きた証人となり得たからである。
その年の瀬、リストは厳重な護送兵に囲まれてツェレの町へ引き据えられた。偽りの男爵は、もはや豪勢な従僕を連れてはいなかった。当局がみずからの手で、散り散りになっていた共犯者たちを一堂に拘引したのである。犯行を終えるや巧みに姿を消していた悪党どもは、いまや問い質される尋問の糸によって、ふたたび同じ土台の上に引き合わされた。ひとつの自白が発せられるたび、審理記録の帳面には新たな悪友の名が書き加えられていった。
尋問にあたっては、囚人たちに対して苛烈な拷問が用いられた。リスト自身、ホーフの獄においてすでに拷問台の苦杯を舐めていた。記録によれば、ツェレにおいては彼にふたたび拷問が科されることはなく、男は自発的に広範な自供に及んだとされる。しかし、それをもってこの審理が穏やかな談話であったと錯覚してはならない。肉体を砕く責め苦が公然たる捜査の手段として機能し、いかに口を開くかによって己の死に様がいまだ左右され得ることを、死罪を目前にした囚徒は骨の髄まで悟っていたのである。
男は犯行の仔細を認め、関与した者たちの名を挙げ、さらなる逮捕へと捜査陣を導いた。やがて事件の顛末を伝える風聞のなかで、「改悛した首領」という悲劇的な偶像が大きな比重を占めるようになってゆく。牧師ジギスムント・ホスマンは、この夥しい調書をもとに、人間の罪業、発覚、そして神罰を描いた教化の物語を編纂することになる。幾重もの変装を弄んだ大泥棒の最後の姿は、神の前に頭を垂れる「模範的な罪人」であった。生身の人間と読者のあいだには、いまや宗教的な解釈者という厚い帳が下りていたのである。
明けて一六九九年三月、囚人たちの処刑が相次いで執行された。そして五月二十三日、リストの番が巡ってきた。宣告された主文は車裂きの刑、しかるのちに命を絶つという過酷を極めるものであった。だが法廷は、全面的な自白への褒賞として、苦痛をわずかに減じる計らいを「慈悲の恩典」として言い渡した。肉体を骨ごと粉砕する台座の傍らに添えられたその「慈悲」という語の虚妄にこそ、判決文の冷たい言葉と、それを耐え忍ばねばならぬ肉身との埋めがたい断絶が刻まれている。
処刑をもってしても探索の火は消えなかった。なおも多くの配下が裁かれ、露と消えていったが、事件の中心にあった「黄金の祭壇画」は、永遠に復元されぬ空白のまま残された。リストは合鍵を削る薄汚い鍛冶場を華麗な実験室に見せかけ、盗賊仲間を貴族の従臣の列に化けさせる術を知っていた。しかし、彼らが手前勝手に切り刻んだ尊き宝物のかけらに、かつての不可侵の尊厳を取り戻す術は持ち合わせていなかった。裁判官たちはついに散り散りの盗賊どもをひとつの法廷に集めることには成功した。だが、彼らが破壊し尽くした聖なる調和をふたたび一つに繋ぎ合わせること叶う判決文など、この世のどこにも存在し得なかったのである。