Der Baron hatte eine überaus bequeme Art des Reisens gefunden: Er führte diejenigen Männer mit sich, die ihn an den Galgen bringen konnten. In Livree machten sie eine weitaus bessere Figur. Ein Diener, der den Wagenschlag öffnete, ein Reiter, der das Pferd hielt, ein Bote, der um eine Audienz ersuchte – sie glichen nicht länger den Spießgesellen eines Diebes, sondern mehrten das Ansehen eines wohlgeborenen Kavaliers. Das Gewand änderte zwar nichts an der Vergangenheit des Nickel List. Doch es veränderte von Grund auf den Empfang, der ihm bereitet wurde.
Johann Rudolf von der Mosel: Unter diesem Namen hatte der ehemalige Soldat einen Teil seiner Unternehmungen verborgen. Der Name besaß jene vertrauenerweckende Weitläufigkeit, die bisweilen davon entbindet, Adelsbriefe vorzulegen. Auf dem Bildnis, das eine Biographie des 19. Jahrhunderts von ihm bewahrt, trägt List eine Allongeperücke und gibt sich als ein Mann, der sich mit der Scheidekunst beschäftigt. Sein Laboratorium barg indes ein weit weniger geheimnisvolles Handwerk: Hier wurden Werkzeuge gefertigt, um fremde Schlösser zu bezwingen. Das Gold, dem er nachjagte, war bereits vorhanden; es galt lediglich, es von einem Besitzer zum anderen übergehen zu lassen.
Diese Darbietung trug Züge eines Theaterspiels, und die frühen Biographen taten viel, um die Verwandlungsszenen auszuschmücken. Doch die eigentliche Triebfeder des Falles gehört seiner geschichtlichen Wirklichkeit an: List verstand es, aus ehrbaren Scheinverhältnissen Vorteil zu ziehen, und seine Mitschuldigen waren keine Rotte, die beständig um ein Lagerfeuer im Wald versammelt blieb. Man fand sich zu einem Streifzug zusammen, teilte die Beute und kehrte in getrennte Existenzen zurück. Um die Bande aufzudecken, galt es, die Bande zwischen Männern zu erkennen, die aufgehört hatten, gemeinsam in Erscheinung zu treten.
Das Haus, aus dem man nicht mehr ehrlich scheidet
Vor diesen Verkleidungen standen der Pferdehandel, der Kriegsdienst und schließlich die Niederlassung im sächsischen Beutha. Ein Mann, der mit den Landstraßen vertraut ist, besitzt ein Wissen, das kein Grundbuch vermittelt: Er weiß, wo die Pferde gewechselt werden, wo man Reisende befragt und wo ein Fremder die Nacht verbringen kann, ohne seine Abkunft darzulegen. Diese Kenntnis mochte einen Handel nähren. Sie konnte ebenso eine Flucht begünstigen.
Zu Beginn der 1690er-Jahre blieben mehrere Diebstähle lange Zeit unaufgeklärt, ohne dass die Justiz auf List zurückkam. Dieser Aufschub hatte seinen Wert. Jede im Dunkeln gebliebene Tat beließ ihm die Freiheit, Gäste zu empfangen, umherzureisen und mit Personen zu verkehren, denen es später schwerfallen sollte, ihren Umgang mit ihm zu rechtfertigen. Der Gesuchte war noch nicht aus der bürgerlichen Gesellschaft ausgestoßen; er ging dort ein und aus.
Dann brachte ein neuer Einbruch die Obrigkeit auf seine Spur. Zu Beutha endete im Juni 1696 der Versuch einer Festnahme mit dem Tod zweier Gerichtsdiener. List entkam seinen Häschern. Der Flüchtige ließ mehr als ein Wohnhaus hinter sich: Er gab die Möglichkeit auf, seiner Anwesenheit im Lande eine gewöhnliche Erklärung zu geben. Seine Behausung wurde geschleift; eine Verurteilung in Abwesenheit besiegelte seinen Bruch mit der Gemeinschaft.
Nun hätte man ihn auf Straßen ausmachen müssen, die zahllose verschiedene Gerichtsbezirke durchschnitten. Das Territorium, in dem ein Beamter die Verfolgung anordnen durfte, war nicht zwingend jenes, in dem der Verfolgte die Nacht verbrachte. Eine Grenze, für den Reisenden mitunter kaum wahrnehmbar, genügte, um neuerliche Requisitionen unumgänglich zu machen. List brauchte nicht aus der Welt zu verschwinden; es reichte hin, dem Boten vorauszueilen, der seinen Steckbrief trug.
Alte Erzählungen dichteten ihm eine wundersame Unverwundbarkeit an. Dieser Ruf kündete vor allem von der Ratlosigkeit der Beraubten. Es schien weniger beschämend, einen Mann für kugelfest zu halten, als einzugestehen, wie sehr obrigkeitliche Schranken, Entfernungen und Amtsrivalitäten sein Fortkommen begünstigten. Während eine Behörde ihre Akte anlegte, schuf sich der Flüchtige bereits eine neue Identität.
Die Pforte von Sankt Michaelis
Der Fall, der der Nachforschung eine ganz andere Weite verleihen sollte, betraf eine Kirche in Lüneburg. Sankt Michaelis hütete einen Schatz, den man die Goldene Tafel nannte: ein Werk, reich an edlem Metall, Perlen und Gemmen, dessen heilige Bildnisse nicht dafür geschaffen waren, die Teilung einer Beute zu überstehen. Für die Gläubigen und das Stift gehörte jedes Stück zu einem überlieferten Ganzen. In den Augen der Diebe ließ sich dieses Ganze zerlegen.
Am 6. März 1698 beteiligte sich List an dem Einbruch. Werkzeuge zum Aufbrechen waren bereitgestellt worden; das Schloss sollte einem Schlüssel weichen, der nicht den Hütern gehörte. Nach gelungener Einrede wechselten die kostbaren Stücke den Besitzer. Was sich fortschaffen ließ, besaß einen Marktwert; was man zerschlug, verlor seine Gestalt, büßte jedoch nichts von seinem Feingehalt ein. Darin liegt eine der eigentümlichen Grausamkeiten solcher Taten: Ein Kunstwerk bedarf ganzer Geschlechter, um zu einem gemeinsamen Gedächtnis heranzureifen, und weniger Werkzeuge, um zu einer bloßen Menge Goldes zu verkommen.
Am Morgen der Entdeckung fehlten daher nicht allein Reichtümer. Der Schutz, den Altertum, geistliche Weihe und der feste Verschluss des Gotteshauses zu verbürgen schienen, war mit einem Schlag zunichtegemacht. Der Frevel durfte keine gewöhnliche Anzeige bleiben, die im Aktenbündel eines örtlichen Richters verstaubte. Der Ruhm der Goldenen Tafel verlieh den Verfolgern den Antrieb, über anfängliche Hindernisse hinweg beharrlich zu bleiben.
Herzog Georg Wilhelm von Braunschweig-Lüneburg-Celle unterstützte die Nachforschungen. Zu Celle suchte eine unter Leitung des Amtmanns Dietrichs geführte Untersuchung die verschiedenen Händel und die Beschuldigten zusammenzuführen. Man musste den Weg der Übeltäter in umgekehrter Richtung abschreiten: Städte miteinander verbinden, Auslieferungen erwirken, Namen vergleichen und unter verschiedenen Gestalten dieselbe Person wiedererkennen. Das unstete Umherziehen, das die Beweise zerstreut hatte, wurde nun selbst zum Gegenstand der Inquisition.
Die versammelten Kumpane
Im Jahre 1698 verhaftet, durchlief List die Gefängnisse und das Gericht zu Hof. Ein erstes Todesurteil setzte seiner juristischen Laufbahn noch kein Ende. Celle forderte jenen Mann ein, den andere Richter bereits hinzurichten befugt gewesen wären. Die Überstellung war unentbehrlich: Ein Leichnam hätte ein örtliches Urteil vollstreckt; der lebende Gefangene vermochte über andernorts verübte Taten Auskunft zu geben, Gesellen zu bezeichnen und das fehlende Glied zwischen getrennten Akten zu liefern.
Gegen Ende des Jahres wurde List unter Geleit nach Celle verbracht. Der falsche Baron führte sein Gefolge nicht länger hinter sich her; die Behörden führten die Beschuldigten nunmehr auf eigene Rechnung zusammen. Jene, die sich nach vollbrachter Tat zu zerstreuen gewusst hatten, sahen sich fortan durch die ihnen vorgelegten Fragen wieder vereint. Jede Antwort konnte einen neuen Namen in das Protokoll eintragen.
Die Untersuchung griff bei Angeklagten zur Folter. List hatte sie in Hof erlitten; den Prozessberichten zufolge wurde sie in Celle nicht wiederholt, wo er umfassende Geständnisse ablegte. Dieser Unterschied macht das Verfahren freilich zu keinem freien Gespräch. Die Antworten formten sich in einer Gerichtsbarkeit, in der die Peinliche Befragung zu den gebräuchlichen Mitteln zählte und in der der Verurteilte wusste, dass seine Redeweise die Art seines Sterbens noch beeinflussen konnte.
Er räumte Taten ein, nannte Mitschuldige und trug dazu bei, dass weiteren Männern nachgestellt wurde. Das Bild des reuigen Rädelsführers nahm bald einen beträchtlichen Raum in den Berichten über die Angelegenheit ein. Pastor Sigismund Hosmann sollte aus den Akten ein Erbauungsbuch über Sünde, Entdeckung und Strafe gestalten. Dem Dieb, der so viele Rollen gespielt hatte, folgte eine letzte Gestalt nach: die des exemplarischen Büßers. Zwischen den Missetäter und den Leser trat nunmehr ein geistlicher Ausleger.
Bereits im März 1699 trafen Hinrichtungen etliche der Angeklagten. Am 23. Mai kam die Reihe an List. Das über ihn verhängte Urteil lautete auf Rädern von unten auf und anschließende Tötung; das Gericht stellte jedoch eine Milderung der Marter als Lohn für seine Geständnisse in Aussicht. Dieses Wort der Gnade, neben ein solches Richtschwert gesetzt, ermisst die Kluft zwischen der Sprache des Urteils und dem Leib, der es zu erdulden hatte.
Die Verfolgungen nahmen mit ihm kein Ende. Weitere Männer wurden gerichtet und hingerichtet, während die Goldene Tafel der unauffindbare Mittelpunkt des ganzen Handels blieb. List hatte es verstanden, einer Diebeswerkstatt für Nachschlüssel den Anschein eines Laboratoriums zu geben und seinen Kumpanen das Gepräge eines adeligen Gefolges. Den zerstückelten Gegenständen ihre verlorene Gestalt wiederzugeben, vermochte er nicht. Die Richter hatten die Diebe schließlich zusammengeführt; was diese jedoch zerstört hatten, konnte kein Richterspruch der Welt wieder vereinen.