El barón había hallado un modo en extremo conveniente de viajar: llevaba consigo a los hombres que podían llevarlo a la horca. Vestidos con librea, mostraban mejor planta. Un criado abriendo la portezuela de un carruaje, un jinete sujetando un caballo, un mensajero solicitando audiencia ya no se asemejaban a los secuaces de un ladrón; contribuían, antes bien, al crédito y consideración de un caballero. El ropaje no mudaba en nada el pasado de Nickel List. Mudaba, en cambio, la acogida que se le dispensaba.
Johann Rudolf von der Mosel: tal era el nombre tras el cual el antiguo soldado había escudado parte de sus operaciones. El patronímico poseía esa tranquilizadora extensión que a veces dispensa de exhibir títulos nobiliarios. En el retrato que de él conserva una biografía decimonónica, List luce una gran peluca y se presenta como un hombre entregado a la química. Su laboratorio oculta un oficio menos misterioso: allí se forjan instrumentos destinados a forzar las cerraduras ajenas. El oro que persigue ya existe; se trata únicamente de hacerlo pasar de un dueño a otro.
Esta farsa posee ciertos tintes teatrales, y sus primeros biógrafos se esmeraron no poco en embellecer las mutaciones de tramoya. No obstante, el resorte de la trama pertenece por entero a la historia: List sabía sacar provecho de las apariencias honorables, y sus cómplices no eran una partida reunida de continuo en torno a una fogata en el bosque. Se encontraban para una empresa determinada, repartían el fruto del botín y reanudaban existencias por separado. Para descubrir al grupo, era preciso discernir los vínculos entre hombres que habían dejado de comparecer juntos.
La casa de donde ya no se sale honrado
Antes de tales disfraces, habían estado los caballos, el servicio de las armas y, más tarde, el establecimiento en Beutha, en Sajonia. Un hombre avezado a los caminos posee una ciencia que los libros de bienes no proporcionan: sabe dónde se muda de montura, en qué pasos se interroga a los caminantes y dónde un forastero puede pasar la noche sin dar cuenta de su cuna. Este saber podía alimentar un comercio. También podía propiciar una fuga.
A comienzos de la década de 1690, varios robos se sucedieron durante largo tiempo sin que la justicia lograse remontarse hasta List. Esta dilación tenía su precio. Cada causa que permanecía en la sombra le otorgaba la facultad de recibir visitas, de desplazarse y de tratar con personas a las que más tarde les resultaría arduo explicar sus vínculos con él. El hombre buscado aún no había sido segregado de la sociedad; conservaba francas sus entradas.
Mas un nuevo robo puso a las autoridades sobre su rastro. En Beutha, en junio de 1696, el intento de prendimiento concluyó con la muerte de dos oficiales de justicia. List burló a quienes acudían a prenderlo. El fugitivo dejaba tras de sí algo más que una casa: abandonaba la posibilidad de ofrecer a su presencia en aquellas tierras una justificación plausible. Su morada fue arrasada; una condena en rebeldía consagró su ruptura definitiva con la comunidad.
Habría sido necesario ahora identificarlo en caminos que surcaban un sinfín de jurisdicciones distintas. El territorio donde un alguacil podía ordenar una pesquisa no era forzosamente aquel donde el perseguido pernoctaba. Una frontera, a menudo casi invisible para el caminante, bastaba para exigir nuevos trámites procesales. List no precisaba desvanecerse del mundo; le bastaba con ganar ventaja al correo que transportaba su filiación.
Las antiguas crónicas le atribuyeron una invulnerabilidad portentosa. Semejante fama delataba, ante todo, el desconcierto de los despojados. Resultaba menos afrentoso concebir a un hombre inmune al plomo que reconocer hasta qué punto las ordenanzas, las distancias y las rivalidades administrativas favorecían sus mudanzas. Mientras una cancillería armaba su legajo, el prófugo se forjaba una nueva identidad.
La puerta de San Miguel
El lance que habría de conferir a la persecución una escala por entero distinta afectó a un templo de Lüneburg. San Miguel custodiaba un tesoro denominado la Tabla de Oro: una pieza recamada de metales preciosos, perlas y pedrería, cuyas efigies sagradas no habían sido concebidas para sobrevivir al despiece de un botín. Para la feligresía y el monasterio, cada pieza formaba parte de un legado unitario. A ojos de los ladrones, aquel conjunto admitía división.
El 6 de marzo de 1698, List tomó parte en el robo. Se habían preparado los aperos de fractura; la cerradura debía ceder a una llave que no era la de sus custodios. Consumada la efracción, las alhajas cambiaron de manos. Lo transportable poseía un valor mercantil; lo que se destruía perdía su traza sin mengua de su metal. Reside aquí una de las crueldades singulares de semejantes expolios: una obra exige generaciones para transformarse en memoria compartida, y apenas unas cuantas herramientas para reducirse a una cantidad de oro.
A la mañana del descubrimiento, no sólo se echaban de menos las riquezas. La salvaguarda que la antigüedad, la unción religiosa y la clausura del recinto parecían procurar había quedado desmentida de un solo golpe. El robo no podía reducirse a una querella más, circunscrita a la vara de un juez local. La celebridad de la Tabla de Oro brindó a cuantos perseguían a los expoliadores una razón para perseverar más allá de las primeras trabas.
El duque Georg Wilhelm de Brunswick-Lüneburg-Celle respaldó esta causa. En Celle, una instrucción centralizada bajo la autoridad del *Amtmann* Dietrichs procuró cruzar los procesos y cotejar a los reos. Era menester desandar el camino que habían recorrido los malhechores: enlazar las villas, obtener la entrega de presos, cotejar nombres y reconocer bajo mudables apariencias al mismo sujeto. El nomadismo, que había dispersado los indicios, se convertía en sí mismo en materia de pesquisa.
Los cómplices reunidos
Prendido en 1698, List conoció los calabozos y los tribunales de Hof. Una primera condena a la pena capital no puso fin a su periplo judicial. Celle reclamaba al reo que otros magistrados tenían ya la potestad de ajustariciar. El traslado era indispensable: un cadáver habría satisfecho una sentencia local; el prisionero con vida podía esclarecer robos perpetrados en otros confines, delatar a sus compinches y suministrar el eslabón que faltaba entre legajos inconexos.
A finales de aquel año, List fue conducido a Celle bajo fuerte escolta. El falso barón ya no llevaba a su séquito en pos de sí; las justicias agrupaban ahora a los encausados por su propia cuenta. Quienes habían sabido desperdigarse tras un golpe se hallaban de nuevo congregados por el tenor de los interrogatorios. Cada respuesta podía introducir un nuevo nombre en la causa.
La instrucción aplicó el tormento contra diversos encausados. List lo había padecido en Hof; los autos refieren que no fue menester reiterarlo en Celle, donde prestó amplias confesiones. Esta salvedad no torna el proceso una plática libre. Los descargos se articulaban en el seno de una justicia donde el suplicio constituía un medio ordinario de pesquisa, y donde el reo sabía que su tono al deponer aún podía mitigar el rigor de su muerte.
Admitió los hechos, pormenorizó complicidades y facilitó la captura de otros hombres. La figura del cabecilla arrepentido cobró pronto un relieve considerable en las relaciones del suceso. El pastor Sigismund Hosmann habría de extraer de los legajos un relato de extravío, descubrimiento y castigo. Al ladrón que había multiplicado sus máscaras sucedía un último personaje: el del penitente ejemplar; entre el hombre y el lector mediaba ya un intérprete devoto.
A partir de marzo de 1699, las ejecuciones diezmaron a varios de los encausados. El 23 de mayo le llegó el turno a List. La sentencia dictada contra él conllevaba el quebrantamiento de miembros en la rueda y la subsiguiente ejecución; no obstante, el tribunal presentó cierta atenuación del suplicio como una gracia en pago a sus confesiones. Esta noción de clemencia, aplicada a semejante trámite, mide la distancia que media entre la retórica de la sentencia y la carne que debía padecerla.
Las diligencias no concluyeron con su muerte. Otros hombres fueron juzgados y ajusticiados todavía, mientras la Tabla de Oro permanecía como el núcleo ausente de la causa. List había sabido dar a un taller de ganzúas la traza de un laboratorio, y a sus compinches el aire de una comitiva principal. No pudo, empero, devolver a las reliquias despedazadas su perdida unidad. Los jueces habían logrado al cabo reunir a los ladrones; nadie podía, por vía de sentencia, reconstituir lo que habían destruido.