一八四三年四月六日、マンチェスター。誰一人として検出できぬ毒物を根拠とする告発を前に、メアリー・ハンターは証言台の前に立たされた。夫が激しい苦痛の果てに命を落としてから、すでに五か月が過ぎていた。検察はこれを砒素によるものと断定した。警察の調べでは、妻には毒薬を買い求めた前歴があり、遺体を解剖した医師らは、砒素中毒と矛盾しない消化管の炎症を認めていた。ところが、胃や腸の内容物をどれほど化学分析に付そうとも、毒物の痕跡は塵一つ見つからなかった。この空白は、遺族の悲痛や世間の疑惑を拭い去るどころか、法廷に極めて重く狭隘な難問を突きつけることとなった。はたして死因は、法的に証明されたとみなし得るのか。
外科医フィリップ・ヘンリー・ホランドの小冊子は、パーク男爵判事の面前で裁かれた二十九歳のメアリーの公判を克明に伝える。夫ジョン・ハンターの他界は、一八四二年十一月末のことであった。起訴状によれば、夫は妻から砒素を盛られ、十一月二十五日から二十八日にかけて衰弱死したとされた。ホランドの記すところでは、女は検視法廷の評決にも喚問されていた。死因審問のひと月後、急進派の機関紙『ノーザン・スター』は『マンチェスター・ガーディアン』の報道を引用し、検視陪審が妻に有罪の判断を下し、夫は妻の手による毒殺で命を落としたと認定した旨を報じている。当時、群衆はその評決に歓声を上げ、連行される女へ激しい罵声を浴びせたという。そしていま、有罪判決に必要な証拠の厳格な立証が求められる刑事法廷において、別の陪審団による裁きが再び始まろうとしていた。
ホランドの手記は、裁判記録の完全なる逐語録ではない。著者自身、弁護側の準備のために書類を精査した立場であり、審理全体の証言は概略にとどめ、病状の解明に資する証言のみを詳しく採録したと断っている。記録の随所に私見を差し挟み、弁護側が呼問するはずであった未提出の立証内容までをも公表しているのである。したがって彼は、当時の記録者であると同時に、無罪を訴えかける公の代言人でもあった。この特異な立ち位置は、法廷の内情を詳らかにする一方で、著者の所感と証人自身の肉声を慎重に読み分けることを読者に要求する。
冒頭陳述において、ウィルキンス検察官は被告人を借財に追われ、夫に無駄遣いが露見するのを恐れていた女として描き出した。害虫駆除と偽って砒素を買い求め、夫が急死する不吉な夢を見たと口にし、食事を出す直前には子供たちを家の外へ追いやったと主張した。検察の筋書きによれば、ジョン・ハンターはオートミールの粥を一口すするや、焼けるような味がすると訴え、激しい嘔吐と苦悶に苛まれたという。検察官は、メアリーが吐瀉物を捨て、残った粉を火にくべて焼き払い、医師の手配を故意に遅らせて冷酷に振る舞ったと指弾した。さらに、夫の死亡手当を受け取るための証明書を早々に要求した点や、当初は毒薬の購入事実を否認していた点も痛烈に突いた。
これらの挿話は裁判に劇的な緊張をもたらしたが、その出所や確実性は一様ではなかった。検察官の主観的な解釈にすぎぬものもあれば、死因審問の供述書や公判中に掘り起こされた記憶に依拠するものもあった。ホランドの指摘によれば、たとえば子供の締め出しや害虫の有無に関する検察の主張は、実際の証言以上に断定的に誇張されていたという。ある少女の証言では、メアリーは掃除をする際にいつも子供を戸外へ出していた事実が確かめられている。陪審団は単なる事実の推移のみならず、双方がその事実にまとわせた思惑の応酬をも聞かされていたのである。
なかでも砒素の購入経緯は、極めて具体的に立証された事実であった。アリス・ベルショーの証言によれば、十一月にメアリーに付き添って最初の薬種商を訪れた際、店主から販売を断られたという。その店主トーマス・ウールフェンデンも、家庭の虫退治を名目に堂々と毒薬を求められた事実を認めた。別の薬種商リチャード・デイヴィスは、メアリーがエリザベス・ダンなる証人を伴って再訪したため、二オンスの粉末を売り渡したと証言した。店主によれば、彼女は「人を殺すのに十分な量か」と尋ね、店主は「十二人は毒殺できる」と答えたという。子供の手の届かぬ場所へ置くよう警告したとも付言した。同行したダンも、品が砒素であると承知していた旨を証言し、帰途でメアリーから「途中で落として失くしてしまった」と告げられたことを明かした。
逮捕後の尋問において、メアリーは当初購入そのものを否定したが、やがて害虫駆除のために買ったものの紛失したと供述を変えた。この変遷は疑念を深めるに十分であった。しかし、毒を盛ったという事実の証明には直結しない。家宅捜索でも薬物は発見されず、分析官の手へ渡った検体からも、塵捨て場から回収された粥の残りかすからも、毒物は一切検出されなかったのである。近隣に住むサラ・ストリートは、病床のジョンを看病した際の状況を証言し、妻が粥を毒見し、隣人に助けを求め、夫に頼まれて汚物を片づけ、医師を呼びに走ったと述べた。だが他の証言者は、これと全く同じ振る舞いに底知れぬ悪意を読み取っていた。家庭内で起きた一連の光景に変わりはない。争点となったのは、そこに宿る意図であった。
最初に診察へ訪れた医師トーマス・ウィリスは、十一月二十五日の夜に夫を診ていた。激しい嘔吐と下痢、四肢の冷感、微弱な脈拍を確認したものの、その場では英国性コレラの発作と見立てていた。砒素の可能性を疑ったのは数日後、毒薬購入の噂を耳にしてからのことにすぎぬと証言した。主治医のジョン・ハリソンも、当初はコレラを疑ったと述べた。病状が長引くにつれて見解を翻し、遺体の解剖において胃および腸の一部に顕著な炎症を認めた。これらの病変は刺激性物質による所見と合致すると判断し、化学的な痕跡は検出できずとも、最終的に死因を砒素中毒と断じたのである。
ハリソンに対する反対尋問は何時間にも及んだ。裁判長は、肉眼的な観察事実と、そこから導かれた推論の境目を厳格に問い糾した。医師は、同様の症状が自然疾患でも往々にして生じ得ること、砒素中毒に典型的な症状の欠落が診断を困難にしていたこと、そして初診時には毒殺を微塵も疑わなかったことを認めざるを得なかった。解剖に立ち会ったトーマス・ダイソンは、病変を毒物の特徴とみなし、毒素はすでに排出されたか体内に吸収されたのだろうと推し量った。だが彼とて、詳細な解剖記録が検分から一週間も経ってから記されたこと、そして遺体の筋肉組織までは分析に回されなかった事実を白状した。
証言台に立った化学者ジョン・デイヴィスは、疑念を完全に払拭するには至らぬまでも、議論の盲点を明白に突きつけた。彼は胃と腸の内容物を個別に、また混合して分析し、残された粥や家宅捜索で押収された白い粉末もくまなく鑑定した。結果は、砒素も他のいかなる毒物も「不検出」であった。マーシュ法をはじめとする当時の精密な手法を用いれば、極微量であっても見逃すはずはないと証言した。検察側は、毒物が溶解し、三日間にわたる嘔吐、下痢、そして投薬の過程で体外へ排出されたか吸収されたのではないかと反論を試みた。デイヴィスは排泄の可能性こそ否定しなかったものの、それを蓋然性の高いものとは認めなかった。もはや議論は病変の所見にとどまらず、なぜ鑑定で何一つ検出されなかったのかという、科学的根拠の有無へと移っていた。
その後に召喚された医学者たちも、この暗雲を晴らすことはできなかった。ジョン・カーソンは、諸症状と組織病変が刺激性物質の混入を示唆し得るとしつつも、これほど急速に砒素死に至りながら、毒物が完全に検出されなかった症例など管見の限り存在しないと認めた。トーマス・ブラックバーンも毒物の完全消失は理論上あり得るとしながら、その確率は極めて低いと評した。ホランドはこの消極的な回答の数々を、ことごとく被告人に有利な証左として解釈した。もっとも、その見解は論客としての著者の主張にすぎず、法廷が下した確定判断ではない。同様に、自然性の炎症に関する考察や、砒素の溶解度をめぐる実験報告も、裁判の終結後に彼が著書で世に問うた医学的論陣であり、評決そのものとは区別されるべき性質のものである。
翌日、検察側の証人調べが終わるや、裁判長は唐突に審理を止め、陪審員団に対して審理をこのまま継続することを望むかと下問した。陪審員らは、もはや十分に見聞したと答えた。パーク男爵の説示のもと、直ちに無罪の評決が下され、メアリー・ハンターは身柄を解かれた。ホランドの記録によれば、弁護側は用意していた証人喚問はおろか、最終弁論を行う機会すら持たぬまま、法廷はあっけなく幕を閉じたという。したがってこの無罪判決は、著者が展開した医学的釈明の正しさを陪審が一つ一つ追認したことを意味しない。死因審問の評決が、世間の疑惑を直ちに刑事上の有罪証拠へと昇華させ得なかったのと同様である。
著作の後半において、ホランドは無罪放免となった女を熱烈に擁護し、初動捜査における医学的過誤の数々を痛烈に批判している。その筆致は決して中立とは言えない。だが、検察側の整然たる物語によって覆い隠されかけた数々の齟齬――医師団がコレラから砒素中毒へと診断を翻した経緯、剖見所見の食い違い、消えた粥、購入されながら行方知れぬ粉末、そして陰性に終わった科学鑑定――を白日の下に晒した功績は否定できない。この裁判は、何が真実であったのかという絶対の確証を後世に残してはくれない。むしろ、曖昧な家庭内の振る舞いと、意見の割れた医学鑑定に縋った告発が、陪審が事実を「見極めるに足る」と断じた瞬間にいかに脆く立ち消えたかを示す実例である。検視法廷の評決を信じて女を罵倒した群衆をよそに、刑事陪審が下したのは無罪の宣告であった。