Zu Manchester erhob sich Mary Hunter am 6. April 1843, um eine Anklage zu vernehmen, deren Ausgang von einer Substanz abhing, die niemand aufzufinden vermochte. Ihr Ehemann war fünf Monate zuvor nach einem heftigen Leiden verschieden, das die Anklagebehörde dem Arsen zuschrieb. Die Polizei wusste zu berichten, Mary habe solches Gift erworben; die Ärzte, welche die Leiche geöffnet hatten, beschrieben eine Entzündung, wie sie Gift wohl hervorzurufen pflegt. Doch die chemische Untersuchung des Magen- und Darminhalts hatte nicht die geringste Spur davon zutage gefördert. Diese Leere tilgte weder den Argwohn noch den Schmerz der Hinterbliebenen; sie stellte das Gericht vor eine weit engere, mühsamere Frage: Durfte die Ursache des Todes als bewiesen gelten?
Die Flugschrift von Philip Henry Holland, eines Wundarztes, schildert den Prozess gegen die neunundzwanzigjährige Mary vor Baron Parke. Das Hinscheiden John Hunters reichte in das Ende des Novembers 1842 zurück. In der Anklageschrift hieß es, er habe vom 25. bis zum 28. November daniedergelegen, nachdem ihm seine Gattin Arsen gereicht habe. Holland führt aus, dass sich das Weib auch wegen des Urteils des Leichenbeschauers zu verantworten hatte. Einen Monat nach der behördlichen Untersuchung hatte das radikale Blatt Northern Star im Nachdruck eines Berichts des Manchester Guardian verkündet, die Geschworenen der Leichenschau hielten sie für schuldig und glaubten, der Gatte sei an einem von ihr verabreichten Gift gestorben. Eine Menschenmenge hatte dieses Urteil bejubelt und die Gefangene bei ihrer Abführung geschmäht. Nun sollte sich die Strafjustiz vor einer anderen Geschworenenbank von Neuem der Sache annehmen, an einer Stätte, da die Anklage jene Beweisstücke beizubringen hatte, die für einen Schuldspruch unerlässlich waren.
Hollands Bericht will keineswegs als lückenloses Wortprotokoll des Prozesses gelten. Der Verfasser legt dar, er habe die Akten zur Vorbereitung der Verteidigung durchgesehen und wolle von den sonstigen Aussagen nur einen Abriss bieten, während er jene Zeugnisse breiter ausführe, die Aufschluss über den Verlauf der Krankheit gäben. Er flicht seine eigenen Betrachtungen in den Bericht ein und macht auch kund, was die Verteidigung nach seinem Ermessen hätte beweisen können, obschon diese letztlich gar nicht mehr aufgerufen wurde. Er schreibt somit zugleich als zeitgenössischer Chronist und als öffentlicher Fürsprecher des Freispruchs. Diese Doppelrolle eröffnet zwar den Blick auf eine eingehende Schilderung der Sitzung, zwingt den Leser jedoch, die Einwände des Autors von den Worten der Zeugen zu sondern.
Zum Auftakt zeichnete Ankläger Wilkins das Bild einer verschuldeten Frau, welche gebangt habe, ihr Mann möchte ihre Ausgaben entdecken. Er behauptete, sie habe unter dem Vorwand, Ungeziefer zu vertilgen, Arsen gekauft, von einem Traum gesprochen, worin John jählings verschieden sei, und die Kinder kurz vor dem Auftragen der Mahlzeit aus dem Haus geschickt. Seinen Ausführungen nach kostete Hunter von einem Haferbrei, klagte über einen brennenden Geschmack und begann alsbald zu erbrechen und zu leiden. Der Ankläger warf Mary vor, sie habe das Erbrochene fortgegossen, das Mehl verbrannt, ärztliche Hilfe hinausgezögert und Gleichgültigkeit zur Schau getragen. Er erinnerte ferner daran, dass sie eine Bescheinigung verlangt habe, um an das Geld des Gatten zu gelangen, und anfangs bestritten habe, Gift gekauft zu haben.
Diese Einzelheiten verliehen dem Fall eine dramatische Wucht, doch entsprangen sie weder demselben Ursprung noch besaßen sie dasselbe Maß an Gewissheit. Manche waren bloße Auslegung des Anklägers, andere stammten aus den Vernehmungen der Voruntersuchung oder aus Erinnerungen, die erst während der Verhandlung zutage traten. Holland vermerkt beispielsweise, die Behauptung hinsichtlich der Kinder und des Fehlens von Ungeziefer sei bei der Eröffnung weit schroffer vorgetragen worden, als es die Zeugenaussage rechtfertigte; er berichtet auch, ein kleines Mädchen habe bestätigt, Mary schicke die Kinder stets hinaus, wenn sie das Haus scheuere. Die Geschworenen vernahmen somit nicht allein Tatsachen, sondern ebenso die Absichten, die ihnen von beiden Parteien unterlegt wurden.
Der Ankauf des Arsens war eines der handgreiflichsten Stücke der Anklage. Alice Belshaw berichtete, sie habe Mary im November zu einem ersten Drogisten begleitet, wo man ihr den Verkauf verweigert habe. Der Verkäufer Thomas Woolfenden bestätigte die Nachfrage, die ganz offen zum Zwecke der Ungeziefervertilgung im Hause erfolgt sei. Richard Davies, ein anderer Drogist, sagte aus, er habe ihr zwei Unzen Pulver verkauft, nachdem Mary mit Elizabeth Dunn als Zeugin zurückgekehrt war. Er beteuerte, sie habe gefragt, ob dies genüge, um einen Menschen zu töten; worauf er erwidert habe, jene Menge reiche hin, um ein Dutzend hinzurichten. Davies gab überdies an, ihr eingeschärft zu haben, das Gift vor Kindern wohl zu verwahren. Dunn bestätigte, sie habe gewusst, dass es sich um Arsen handele, und erklärte, Mary habe ihr später gesagt, sie habe es auf dem Heimweg verloren.
Nach ihrer Verhaftung verhört, leugnete Mary zunächst jeden Kauf, räumte hernach jedoch ein, solches Pulver zur Ausrottung von Ungeziefer erworben und alsdann verloren zu haben. Dieses Schwanken mochte den Argwohn wohl bestärken. Die Frage der Verabreichung entschied es freilich nicht: Der Stoff war im Hause nirgends entdeckt worden, und die chemische Prüfung fand weder in den dem Sachverständigen übergebenen Proben noch in einem auf der Schutthalde geborgenen Rest des Breis das geringste Anzeichen davon. Eine Nachbarin, Sarah Street, schilderte die Hilfe, die sie John während seiner Krankheit geleistet hatte; sie bezeugte, die Ehefrau habe die Speise selbst vorgekostet, die Nachbarn herbeigerufen, auf sein Geheiß Auswürfe weggeschafft und nach einem Arzt geschickt. Andere Zeugen maßen denselben Handlungen eine unheilvolle Bedeutung bei. Das häusliche Bild blieb dasselbe; die Absicht dahinter war umstritten.
Der erste herbeigerufene Heilkundige, Thomas Willis, hatte Hunter am Abend des 25. November gesehen. Er vermerkte Erbrechen, Abführen, kalte Gliedmaßen und einen kaum spürbaren Puls, argwöhnte damals jedoch einen Anfall der englischen Cholera. Er erklärte, erst Tage darauf, als ihm der Giftkauf zu Ohren gekommen war, Verdacht auf Arsen geschöpft zu haben. John Harrison, der behandelnde Arzt, gab an, anfangs ebenfalls an Cholera gedacht zu haben. Da der Zustand des Kranken jedoch anhielt, änderte er seine Ansicht; bei der Leichenöffnung nahm er eine beträchtliche Entzündung des Magens und von Teilen des Darmkanals wahr. Er hielt diese Versehrungen für vereinbar mit der Wirkung eines ätzenden Stoffes und schrieb den Tod schließlich dem Arsen zu, ohne indes chemische Spuren davon nachweisen zu können.
Harrisons Vernehmung währte mehrere Stunden. Der Richter hielt ihn an, die Grenze zwischen dem rein Beobachteten und den daraus gezogenen Schlüssen genau zu ziehen. Der Mediziner musste einräumen, dass etliche jener Krankheitszeichen auch bei natürlichen Leiden vorkämen, dass das Fehlen gewisser gemeinhin mit Arsen verknüpfter Erscheinungen die Deutung erschwere und dass er beim ersten Besuch mitnichten an eine Vergiftung geglaubt habe. Thomas Dyson, der bei der Sektion zugegen war, erachtete die Zerstörungen im Leib für kennzeichnend für das Gift und meinte, es habe durch Auswurf fortgespült oder vom Körper aufgesaugt werden können. Er gestand indessen zu, seinen ausführlichen Bericht erst eine Woche nach dem Eingriff verfasst zu haben, und dass das Fleisch des Verstorbenen keiner Analyse unterzogen worden war.
Im Zeugenstand gab der Chemiker John Davies eine Auskunft, welche die Ungewissheit zwar nicht behob, sie jedoch greifbar machte. Er hatte den Inhalt von Magen und Gedärmen sowohl einzeln als auch zusammen untersucht; gleichermaßen hatte er den Rest des Haferschleims und ein bei der Haussuchung beschlagnahmtes weißes Pulver geprüft. Er erklärte rundweg, weder Arsen noch irgendein anderes Gift entdeckt zu haben. Er hielt dafür, dass schon eine winzige Menge seinen Verfahren, namentlich der Marshschen Probe, nicht entgangen wäre. Die Anklage hielt ihm die Möglichkeit entgegen, das Gift habe sich gelöst und sei im Laufe dreitägigen Brechens, Abführens und Arzneigebrauchs ausgeschieden oder aufgenommen worden. Davies nannte ein solches Schwinden zwar denkbar, erachtete es jedoch für wenig wahrscheinlich. Nunmehr stritt man nicht länger allein über das Aussehen der inneren Wunden: Es galt zu erklären, weshalb die chemische Kunst nichts gefunden hatte.
Auch weitere medizinische Zeugen vermochten diese Verlegenheit nicht zu beheben. John Carson hielt dafür, Befund und Zerstörungen könnten auf das Einbringen eines ätzenden Mittels hindeuten, bekannte jedoch zugleich, keinen verbürgten Fall zu kennen, in dem ein so rasch nach der Gabe von Arsen eingetretener Tod von einem völligen Fehlschlagen des chemischen Nachweises begleitet gewesen wäre. Thomas Blackburn hielt das Verschwinden des Giftes für möglich, neigte aber der gegenteiligen Wahrscheinlichkeit zu. Holland deutete all diese Bedenken zugunsten der Angeklagten; seine Auslegung bleibt die eines Parteigängers und stellt keinen Urteilsspruch des Gerichtshofs dar. Ebenso gehören seine Betrachtungen über natürliche Entzündungen und seine Versuche zur Löslichkeit des Arsens der medizinischen Beweisführung an, die er nach den Assisen veröffentlichte, nicht dem Urteil selbst.
Am folgenden Tage, nach Abschluss des Verhörs der Belastungszeugen, unterbrach der Richter die Verhandlung und befragte die Geschworenen, ob sie die Sache fortzuführen wünschten. Sie erwiderten, sie hätten genug vernommen. Unter der Leitung von Baron Parke wurde ein freisprechendes Verdikt verkündet und Mary Hunter auf freien Fuß gesetzt. Holland hält fest, dass die Verteidigung hernach weder ihre Zeugenreihe vorführte noch das Plädoyer ihres Anwalts hielt: Das Verfahren brach vor diesem Schritt ab. Der Freispruch besagt mithin keineswegs, dass die Geschworenen jede Deutung des Pamphletisten gutgeheißen hätten, sowenig wie der frühere Spruch der Leichenschau den bloßen Verdacht in einen strafrechtlichen Beweis verwandelt hatte.
In den nachfolgenden Blättern nimmt Holland die vom Gericht soeben losgesprochene Frau mit Nachdruck in Schutz und rügt die Mängel der anfänglichen ärztlichen Untersuchung. Seine Warte ist keine unparteiische; ihr Verdienst liegt darin, jene Zwiste sichtbar zu machen, welche die Erzählung der Anklage zu glätten suchte: der Augenblick, da die Ärzte von der Cholera zum Gift übergingen, die Widersprüche in ihren Sektionsbefunden, der verschwundene Brei, das gekaufte, doch unauffindbare Pulver und das gänzlich negative Probenergebnis. Dieser Prozess hinterlässt uns keine neue, unumstößliche Gewissheit. Er zeigt vielmehr, wie eine Anklage, gestützt auf zweideutige Handlungen und geteilte Arzturteile, in sich zusammenfiel, als das Gericht erachtete, die Geschworenen hätten bereits genug gehört. Das Volk hatte dem Spruch der Leichenschau geglaubt; die Kriminaljustiz hingegen entschied auf Freisprechung.