1840年2月5日、ダマスカスの街で、サルデーニャ出身のカプチン会修道士と、彼に仕えていた若き従僕が忽然と行方を絶った。確証のある遺体は何ひとつ見つからなかった。にもかかわらず、街中では「不在」そのものが告発の口実へとすり替えられていく。修道士はユダヤ人街へ足を踏み入れた、ゆえにユダヤ人たちがその生き血を儀式に用いるべく彼を殺めたのだ、と。この古くから巣食う反ユダヤ主義の捏造話は、二人の身に何が起きたのかを確かめる本格的な捜査すら始まらぬうちから、まことしやかに囁かれ始めたのである。
トマ神父はこの古都に長年暮らしていた。1857年刊行のドイツの法廷記録集によれば、神父は民に治療を施し、種痘を行うなどして、ラテン修道院の垣根を越えて広く名を知られていたという。同時にその記述は、彼が富裕でありながら人望に乏しかったことにも触れている。しかし、事件後にまとめられた記録のこれら人物評も、その日神父がどこへ消えたのかを教えてはくれない。章中に名の明かされぬ若き従僕の失踪もまた、同じく深い闇に包まれたままであった。
1840年当時の政情において、ダマスカスはエジプトの総督ムハンマド・アリーの支配下にあった。この地に駐在するフランス領事ラティ＝マントン伯爵が事件の指揮を執る。やがてひとつの風説が、あたかも確定した捜査方針であるかのように扱われ始めた。神父はユダヤ人街で目撃された、現地の住民もその姿を認めた、それゆえ疑うべきはユダヤの民である、と。『新ピタヴァル』が活写するのは、あらかじめ結末を定めた閉鎖的な推論の罠である。予断に基づいた有罪の心証が捜索の場を規定し、そこで見つかるいかなる断片も、その予断を補強するためだけに解釈されていった。
記録にモハメド・エル＝ゼリの名で記された密告者が、牢からの釈放を条件に、怪しき家々の名を挙げると持ちかけてきた。密告者は放免され、たちまち家宅捜索の火の手が上がる。ほどなくして理髪師ネグリンが捕縛された。男は失踪について何一つ知らぬと頑なに否認した。だが記録によれば、彼はまずフランス領事館に拘禁され、次いでエジプト当局へ引き渡されて激しい拷問にかけられた。連日にわたる殴打の末、男は苦痛に耐えかね、ダマスカスのユダヤ人有力者らの名を口にするに至る。
供述がいかに詳細を極めていようと、それが真実の証左となるわけではない。それは望むべき答えをあらかじめ胸に秘めた取り調べに対し、激痛の果てに差し出された自白に過ぎなかった。最初の詳細な筋書きがネグリンの口から出たものか、街に漂っていた流言の受け売りか、あるいは尋問者の誘導によるものか、原文からは判然としない。記録は続けて、共同体の中で最も富裕な七人の男たちが捕縛されたと伝える。彼らもまた自らの潔白を叫び続けた。しかし審問は、暴虐、不眠の強要、苛烈な拷問の場と化した。『ピタヴァル』の記録――とりわけオーストリア領事メルラートの証言を引き写した箇所――によれば、領事館の幹部らもまたこれら暴行の場に立ち会い、あるいはそれを教唆したとされる。
ロンドンでは同年6月22日、サー・ロバート・ピールが庶民院の演壇において、英国へ届いた報告のあらましを報告している。理髪師は三日間にわたる拷問の末に七人の有力者を告発したこと、そして囚徒のうち少なくとも二人が過酷な拷問によって命を落としたと伝えた。ピールは、度重なる苦痛の果てに引き出されたその証言を「野蛮なる自白」と断じた。外相パーマストン卿もまた、ダマスカス駐在の英国領事に調査と報告を命じたことを認めたが、その時点では詳細な報告書は未着であった。すなわち英国議会議事録（ハンスァード）が裏付けるのは、議員らが聞き知った情報とそれに対する外交措置の経緯であり、英国が現場に立ち会って事実の完全な検証を行ったことではない。
1857年の記録は、脅迫と暴力のもとで証言の辻褄がどのように塗り替えられていったかを克明に物語る。捕縛された有力者の一人に仕えていた下僕ムラドは、当初は関与を否認していた。しかし激しい打擲を受け、命の助命を約束されるや、ネグリンの語った筋書きをなぞり、さらに潤色を加えた。二人の男がトマ神父を殺害し、遺体を解体して、その骨を水路へ投げ捨てたというのである。捜査官らは下水管から骨片と衣服の切れ端を見つけ出した。医師はそれを人骨と鑑定したものの、記録に挙げられた材料のなかに、それがトマ神父のものであると断定しうる根拠は皆無であった。記録そのものも、その遺骨が別人のものである可能性を冷徹に指摘している。
ここに及び、風説はより陰惨なる古の伝承を帯び始める。ユダヤ人らが宗教の儀式に用いるため、神父の生き血を抜き取ったのだという告発である。根も葉もない「血の儀式殺人」という中傷が蒸し返され、一人の人間の失踪が、民族全体への連帯責任へとすり替えられていった。この虚構は尋問官らには格好の動機を与え、群衆には相次ぐ逮捕を正当化する物語を提供した。得られた自白の数々は、個別に生まれたものではない。囚徒らは同じ牢獄で尋問を受け、同じ容疑を突きつけられ、同じ脅迫にさらされていた。ゆえに彼らは、のちに拷問の手が緩むや一様に証言を翻している。拷問によって引き出された自白は、決して真実への近道などではない。それは何よりもまず、それを生み出した暴力の凄惨さを物語る記録にほかならない。
発見された人骨も、事件の解決には至らなかった。神父の遺体はいまだ確証をもって確認されず、従僕もまた煙のように消えたままであった。『ピタヴァル』は、他の可能性にも目を向けている。失踪の数日前、トマ神父とイスラム教徒の男たちとの間で諍いがあったという証言である。これもまた伝聞に過ぎず、決定打ではない。しかしこの筋道が何よりも如実に示すのは、捜査陣の手元には他にも追うべき手がかりがありながら、彼らがそこに同等の情熱を傾けようとはしなかったという冷厳な事実である。
1857年に編まれたドイツの書物は、裁判の厳密な調書でもなければ、中立無私なる歴史書でもない。それは旅行者の手記や新聞記事、激しい論争を孕んだ領事館の報告書などを集成したものである。著者はラティ＝マントン領事の偏頗な捜査を厳しく糾弾し、オーストリア領事の異議を引く一方で、自らの筆致のうちにも19世紀特有の偏見を色濃く残している。中傷の細部を過剰なまでに筆を尽くして描き、登場人物たちに証拠立て得ぬ動機を当てはめることもしばしばである。したがって、そこに記された手続きの推移、引用された証言、そして編纂者自身の主観的断定は、慎重に峻別されねばならない。
囚徒らの過酷な運命はやがて国際問題へと発展した。欧州のユダヤ人社会が激しい抗議の声を上げ、現地の非道な手法に異を唱える外国領事も現れた。6月19日、英国庶民院においてピールは再びこの疑惑を公に取り上げ、公平無私なる正義を実現すべく英国政府が影響力を行使するよう求めた。その三日後、パーマストン卿はエジプト当局に対し、事態を厳格に調査し、真の責任者が判明した折には厳正に対処するよう促したと明かした。この発言は事態の潮目が変わったことを如実に示していた。ロンドンにおいてはもはや、脅迫で得られた自白を鵜呑みにすることではなく、囚人らに公正な審理の機会が与えられたのか、確固たる証拠が存在するのかが問われていたのである。
ロンドンから駆けつけたモーゼス・モンテフィオーレと、フランスの弁護士アドルフ・クレミューを戴く使節団が、カイロのムハンマド・アリーのもとへと赴いた。『ピタヴァル』は両者の直談判と、副王の命による囚徒らの放免の経緯を記している。ケンブリッジ大学の歴史研究もまた、使節団の介入を経て九名の生存者が釈放された事実を裏付けている。しかし、この幕引きは正規の再審法廷による審理の結果ではない。神父と従僕に何が起きたのかを公の対審で突き止める場は、ついに持たれなかった。「無罪放免」という表現は誤解を招きかねない。収監の終わりは拷問の連鎖を断ち切ったに過ぎず、ついに行われなかった真の捜査の代わりとなったわけではないのだ。
その結びにおいて、『ピタヴァル』自身もまた、その長大な紙数が時に見失いかけた厳然たる限界を自ら示している。すなわち、事実の存否も、実行犯も、その動機も、何ひとつ証明されてはいないのだ、と。囚徒らに向けられた証拠なるものは、所詮、拷問で奪われた自白と、身元不明の骨片、そして古来の呪われた偏見の寄せ集めに過ぎなかったと総括される。この記録はトマ神父の失踪も、その従僕の行方も解き明かしてはくれない。最初に虚構を紡ぎ出したのが誰であったのか、取り調べのさなかに捜査官らが何を信じ込んでいたのかさえ、今となっては知る由もない。
ただ、そこに明瞭に浮かび上がるひとつの構図がある。不在が疑念へとすり替えられ、その疑念があらかじめ標的を選び取り、拷問が彼らに言葉を吐かせ、その吐き出された言葉が流言飛語に「調書」という体裁を与えた。水路から掘り出された人骨は、死者の身元を明かすこともなく、あらかじめ仕組まれた筋書きを追認する小道具として消費された。そして、外部からの目撃者が声を上げるに及び、政治の力が事件の闇を晴らさぬまま手続きに強引な幕を引いた。ダマスカスの変事は、消えた二人の真相を語るものではない。それは、憎悪に満ちた告発がいかにして虚妄の自白を捏造し、厳たる証拠の座をいとも容易く奪い去るかを物語っているのである。