Am 5. Februar 1840 verschwinden ein sardischer Kapuziner und sein junger Diener in Damaskus. Kein Leichnam wird mit Gewissheit identifiziert. In der Stadt schlägt die Ungewissheit bald in eine Anklage um: Es heißt, der Geistliche habe das jüdische Viertel betreten, und man behauptet, die Juden hätten ihn um seines Blutes willen ermordet. Diese Erzählung, Erbin einer alten antisemitischen Lüge, beginnt zu zirkulieren, noch ehe eine ernsthafte Untersuchung festgestellt hat, was den beiden Verschwundenen widerfahren ist.
Pater Thomas lebte seit langem in der Stadt. Er heilte und impfte, so berichtet die 1857 veröffentlichte deutsche Darstellung, und sein Wirken hatte ihn weit über das lateinische Kloster hinaus bekannt gemacht. Der Text beschreibt ihn zugleich als vermögend und unpopulär. Diese Züge, die einer retrospektiven Chronik entstammen, verraten nicht, wohin er sich an jenem Tage begab. Das Verschwinden seines Dieners, eines jungen Mannes, dessen Name in dem Kapitel nicht genannt wird, bleibt ebenso ungeklärt.
Im politischen Gefüge des Jahres 1840 wird Damaskus von den ägyptischen Behörden Muhammad Alis verwaltet. Der französische Konsul, Graf Ratti-Menton, nimmt die Angelegenheit in die Hand. Ein Gerücht wird alsbald zur Richtschnur der Ermittlung erhoben: Der Priester sei im jüdischen Viertel gesehen worden; jüdische Bewohner hätten seine Anwesenheit bestätigt; folglich müsse man unter ihnen suchen. Der Pitaval zeichnet einen in sich geschlossenen Zirkelschluss nach. Die präsumierte Schuld bestimmt die Orte der Durchsuchung, und jeder Fund wird im Lichte dieser Vermutung gedeutet.
Ein Zuträger, Mohammed el-Zeli nach der Schreibweise der Chronik, bietet an, gegen seine Entlassung aus dem Gefängnis verdächtige Häuser zu bezeichnen. Er wird auf freien Fuß gesetzt, und die Razzien beginnen. Bald darauf wird der Barbier Negrin festgenommen. Er bestreitet, irgendetwas über das Verschwinden zu wissen. Den vom Pitaval angeführten Quellen zufolge wird er im französischen Konsulat festgehalten, sodann den ägyptischen Behörden überstellt und gefoltert. Nach mehrtägigen Misshandlungen benennt er schließlich Honoratioren der jüdischen Gemeinde von Damaskus.
Die Genauigkeit seiner Schilderung ist kein Beweis für deren Wahrhaftigkeit. Es ist ein unter Qualen erpresstes Bekenntnis, abgelegt in einem Verfahren, das von vornherein feststeht. Der Text lässt nicht erkennen, ob die ersten Einzelheiten von Negrin stammten, einem vorbestehenden Gerücht entsprangen oder den ihm vorgelegten Fragen geschuldet waren. Er berichtet sodann von der Verhaftung von sieben Männern, die zu den wohlhabendsten der Gemeinde zählen. Auch sie beteuern ihre Unschuld. Die Verhöre geraten zu Exzessen von Gewalt, Schlafentzug und Folter. Konsularische Würdenträger sollen den Misshandlungen beigewohnt oder sie ermutigt haben, wie der Bericht des Pitaval ausführt, der sich insbesondere auf das Zeugnis des österreichischen Konsuls Merlato stützt.
In London fasst Sir Robert Peel am 22. Juni vor dem Unterhaus die nach England gelangten Nachrichten zusammen. Er berichtet, der Barbier habe drei Tage lang Folterungen erduldet, woraufhin er sieben jüdische angesehene Bürger beschuldigt habe, und mindestens zwei der Gefangenen seien unter den Qualen gestorben. Er beschreibt „wilde“ Bekenntnisse, abgepresst nach wiederholten Leiden. Außenminister Palmerston bestätigt, seine Regierung habe den britischen Konsul in Damaskus beauftragt, Ermittlungen anzustellen und Bericht zu erstatten; diese Berichte seien indessen noch nicht eingetroffen. Hansard belegt somit, was die Abgeordneten erfahren zu haben erklärten und welche Schritte unternommen wurden, nicht aber eine britische Präsenz vor Ort oder eine lückenlose Verifizierung der Tatsachen.
Der Bericht von 1857 schildert eingehend, wie sich die Aussagen unter dem Zwang wandeln. Murad, ein Diener eines der Festgenommenen, soll zunächst geleugnet haben. Nach Schlägen und dem Versprechen, geschont zu werden, greift er Negrins Erzählung auf und schmückt sie aus. Die beiden Männer hätten Thomas getötet, die Leiche zerstückelt und Knochen in einen Wasserkanal geworfen. Die Ermittler finden in der Rinne Gebeine und Stofffetzen. Ein Arzt identifiziert sie als menschlich, doch nichts in den vom Buche angeführten Indizien gestattet es, sie Pater Thomas zuzuschreiben. Der Text selbst bemerkt, jene Überreste könnten von jemand anderem stammen.
Das Gerücht nimmt daraufhin eine noch ältere Gestalt an: Man beschuldigt die Juden, das Blut des Priesters für eine religiöse Praxis verwendet zu haben. Es ist die verleumderische Fabel des „Ritualmords“, bar jeder Grundlage, hier wiederbelebt, um das Verschwinden eines Menschen in eine Kollektivschuld zu verwandeln. Sie liefert den Vernehmenden ein fertiges Motiv und der Menge eine Erzählung, die jede Verhaftung zu erklären scheint. Die Geständnisse stehen nicht unabhängig nebeneinander: Die Gefangenen werden an denselben Orten verhört, denselben Vorwürfen ausgesetzt und denselben Drohungen unterworfen. Später widerrufen sie. Ein unter Folter erlangtes Bekenntnis ist keine Abkürzung zur Wahrheit; es bezeugt zuvörderst die Gewalt, die es hervorbrachte.
Die Gebeine schließen die Akte nicht. Der Leichnam des Priesters wird niemals mit Gewissheit identifiziert, und der Diener bleibt verschollen. Der Pitaval erinnert an alternative Fährten, namentlich an einen Streit, der sich wenige Tage vor dem Verschwinden zwischen Thomas und muslimischen Männern zugetragen haben soll. Auch hierbei handelt es sich um ein mittelbares Zeugnis, nicht um eine Lösung. Was dieser Hinweis vor allem offenbart, ist, dass den Ermittlern andere Richtungen offenstanden, die sie nicht mit gleichem Eifer verfolgten.
Das deutsche Buch von 1857 ist weder ein Protokoll noch eine neutrale Geschichtsschreibung. Es kompiliert Reiseberichte, Zeitungsberichte und Konsulardokumente von oft polemischem Zuschnitt. Es wirft Ratti-Menton vor, eine einseitige Untersuchung geführt zu haben, und gibt die Kritik des österreichischen Konsuls wieder. Doch transportiert seine eigene Darstellung auch die Vorurteile seines Jahrhunderts; es breitet die Verleumdung mit großem Detailreichtum aus und unterlegt den Akteuren bisweilen Beweggründe, die es nicht erhärten kann. Es gilt mithin zu scheiden zwischen den berichteten Verfahrenstatsachen, den zugeschriebenen Zeugnissen und den Urteilen des Kompilators.
Das Schicksal der Gefangenen wächst sich zu einer internationalen Angelegenheit aus. Jüdische Gemeinden Europas erheben Einspruch; fremde Konsuln stellen sich gegen die angewandten Methoden. Am 19. Juni kommt Peel im Unterhaus öffentlich auf die Anschuldigungen zurück und ersucht die britische Regierung, ihren Einfluss geltend zu machen, auf dass Gerechtigkeit mit Unparteilichkeit geübt werde. Drei Tage darauf erklärt Palmerston, er habe die ägyptischen Behörden gedrängt, die Lage zu prüfen und einzuschreiten, sofern Verantwortliche festgestellt werden könnten. Seine Worte bezeichnen einen Tonwechsel: In London geht es nicht länger darum, die Geständnisse nachzusprechen, sondern zu fragen, ob den Häftlingen ein ordentliches Verfahren zuteilwurde und ob verlässliche Beweise vorliegen.
Eine Gesandtschaft unter Führung von Moses Montefiore aus London und dem französischen Advokaten Adolphe Crémieux begibt sich zu Muhammad Ali. Der Pitaval schildert ihre Verhandlungen und die Freilassung der Gefangenen durch einen Befehl des Vizekönigs. Eine historische Gesamtdarstellung aus Cambridge bestätigt, dass die neun Überlebenden nach dem Einschreiten der Delegation freigelassen werden. Dieser Ausgang ist nicht das Ergebnis eines Revisionsprozesses: Keine kontradiktorische Verhandlung stellt fest, was dem Priester und seinem Diener widerfahren ist. Der Begriff des Freispruchs wäre irreführend. Das Ende der Haft beendet die Folter; es ersetzt nicht die Untersuchung, die niemals stattfand.
In seinem Beschluss zieht der Pitaval selbst jene Grenze, die seine Seiten hätten aus dem Blick verlieren können: Nichts ist bewiesen, weder die Tat noch die Urheber oder das Motiv. Er urteilt, dass die gegen die Gefangenen vorgebrachten Elemente sich auf erpresste Bekenntnisse, unidentifizierte Reste und eine überlieferte Anschuldigung reduzieren. Die Chronik löst weder das Verschwinden von Thomas noch das seines Dieners. Sie lässt ebenso wenig erkennen, wer die erste Fassung ersann, noch was die Ermittler im Verlauf der Verhöre tatsächlich glaubten.
Es bleibt eine Abfolge, die ihrerseits mit Deutlichkeit erzählt wird: Eine Abwesenheit wandelt sich in Argwohn; der Argwohn wählt seine Verdächtigen; die Folter leiht ihnen Worte; und diese Worte verleihen dem Gerücht den Anschein einer Beweisakte. In einer Rinne aufgefundene Gebeine scheinen eine vorgefasste Fabel zu bestätigen, ohne die Toten zu bestimmen. In dem Maße schließlich, wie äußere Zeugen einschreiten, setzt die Politik dem Verfahren ein Ende, ohne dessen dunkle Zonen aufzuhellen. Die Affäre von Damaskus enthüllt nicht die Wahrheit über zwei Verschwundene. Sie zeigt, wie eine Anklage des Hasses Geständnisse fabrizieren und an die Stelle des Beweises treten kann.