アネット・ジルーは、伯母が持ち帰れずにいた一束の薪を取りに、森へと向かった。公判記録によれば、所要は僅か三十分足らずのはずであった。しかし五時を回っても、娘は戻らない。捜しに出た者の眼に留まったのは、置き去りにされた薪束、引き裂かれ散乱した頭巾と前掛け、そして森の中に脱ぎ捨てられた片方の木靴であった。夜を徹した捜索の果て、翌朝になって村人らは打ち捨てられた石灰窯の奥底に横たわる亡骸を見出す。その後に開かれた公判は、犯行そのものを目撃した証言ではなく、アネットが通るはずの小道近くで被告が一人きりになっていた、僅かな空白の刻限を巡って争われることとなった。
司法日報『ラ・ガゼット・デ・トリビュノー』は、事件の地をイゼール県のショゾーと伝えている。一八七四年五月二十五日付および二十六日付の同紙は、五月十九日と二十日に重罪院で開かれた公判の模様を報じている。被告人ジャン・キャンシユー、通称「水夫（マトロー）」は三十九歳の農業従事者であった。起訴状の記すところによれば、彼はショゾーに暮らし、娘の遺体が発見された地点に程近いキュラの森で、他の男たちとともに木樵の作業に従事していた。なお、同紙は伯母の住居がある地名を「シェゾー」とも表記しているが、本書では地名の異綴りを独断で正すことなく、当時の記録のままに留める。
通称アネットことマリエット・ジルーは十八歳の娘であった。シェゾーに家屋を構える寡婦バルベリューの伯母のもとに身を寄せていた。一月十五日の午後、伯母は七百メートルほど離れたキュラの森へ、置き去りにしてあった薪束を引き取りに行くよう言いつけた。アネットが家を出たのは四時十五分頃のことである。五時を過ぎても姿を見せぬことを案じた伯母は、隣人二人を捜索に走らせた。
隣人らは件の薪束を見出したが、娘の姿はどこにもなかった。その傍らには、皺くちゃになった頭巾と前掛けが捨て置かれ、薪を縛っていた結束線の一本が解かれていた。隣人らは一旦引き返して他の村人らに急を告げ、松明を手にした捜索隊が結成されて夜の十一時まで山野を探し回った。しかし、その夜に見つかったのは、ただ片方の木靴のみであった。明けて一月十六日の早朝、村役場の触れ太鼓によって村人らは再び招集された。
まず髪網が、次いで室内履きが見つかり、やがて地面に残された痕跡を追った捜索隊は、深い藪に呑まれた古い石灰窯へと行き当たった。遺体はその開口部の一つに隠蔽されていた。頭部と肩が窯の奥へと押し込まれ、胴から下は石ころと、その掘削地特有の赤土によって覆い隠されていたのである。予審においてはこの赤土が極めて重い意味を持つこととなる。村のある男の衣服から、まったく同一の土が検出されたからに他ならない。検察の主張によれば、遺体の隠し場所へと至る道筋は、事後的に辿られた追跡線そのものであった。地面に引かれた引きずり痕と、点々と散らばる遺留品とが、村人らを窯へと導いたのである。同紙はそれらの遺留品を個別の証拠として孤立させず、夜十一時に一度打ち切られ、翌朝五時に再開された複数の捜索隊による足取りの連鎖として捉えている。すなわち現場は、何者かの自供によってではなく、森の入り口から廃窯へと至る村人総出の執念の探索によって暴き出されたのであった。
検死解剖の結果、死因は首に巻きつけられ強く絞め上げられた柔軟な木の枝による絞殺と断定された。さらに起訴状は、アネットが性的暴行を被っていた事実を挙げ、その所作を生前に加えられたものと死後のものとに細かく分類して陳述している。この再現は法医学的鑑定書と検察側の告発に基づくものであり、同紙がそれを引いて伝えたに過ぎず、現場を直視した第三者の証言が存在したわけではない。
法廷記録は犯行の動機に多大な紙幅を割いているが、それらは主として検察側の構築した物語に属するものであった。キャンシユーはかねてジルー家に対して遺恨を抱いており、かねてより執着していたアネットに暴行を試みては撥ねつけられていたという。さらに起訴状には、被告が過去に他の村の娘たちや、当時十三歳に満たなかった実の娘に対してまで及んだとされる陋劣な悪行が列挙されていた。これらの過去の所業は公判の席上で読み上げられたものの、同紙の記述においては、一八七四年五月に裁かれた本件の判決とは明確に区別されるべき検察の主張として留め置かれている。
森における時間の推移こそが、これらの嫌疑に司法上の輪郭を与えることとなった。一月十五日、キャンシユーは犯行現場の至近で数人の仲間とともに野良仕事に就いていた。やがて仲間らは一人、また一人と場を離れ、最後の者が立ち去ったのは四時十五分頃であった。予審の調べによれば、キャンシユーはその直後にアネットが姿を現すまでの間、ただ一人現場に残されていた。薪束に歩み寄る娘の姿を目撃できたはずであった。対する被告は、十分ほど離れた自所有の別の山林へ赴いていたため、物音一つ聞いておらず、人影も見ていないと頑強に申し立てた。
検察の指摘によれば、五時に戻ったという本人の弁明とは裏腹に、キャンシユーが帰宅したのは六時のことであった。この一時間の空白について、彼は満足な説明を与えることができなかった。翌朝、捜索のために村中に触れ太鼓が鳴り響いた際にも、何のための招集かを尋ねることもなく、捜索に加わろうともしなかった。それにもかかわらず、治安判事から遺体のある場所を指し示すよう命じられるや、キャンシユーは何の迷いもなく石灰窯へと捜査官らを一直線に案内したのである。検察はこの現場に対する異常なまでの詳悉ぶりを動かぬ証左と見做したが、弁護側はすべてが単なる状況証拠と憶測に過ぎぬと反論した。
一月十五日にキャンシユーが身にまとっていた仕事着は、動かぬ物証を提供した。起訴状はボタンの周囲をはじめ衣服に付着していた赤土の痕跡を指摘し、それが被告の所有地には存在せず、件の採掘坑の土と寸分違わぬ性質のものであると断じた。さらに『ラ・ガゼット』紙は、翌朝の彼の尋常ならざる怯えぶりに多くの村民が不審を抱いていたこと、逮捕の段になって家族に今生の別れを告げていたことを書き留めている。これらは予審の心証を補強する観察所見ではあっても、個々に切り離せば犯行の瞬間を証明する決定打とはなり得なかった。
法廷において、キャンシユーは起訴事実を全面的に否認し、森では何も見なかったと言い張った。出廷した証人は三十三名に及んだ。検察官は情状酌量を認めぬ有罪答申を求刑した。これに対しグロレ弁護士およびシャルボニエ弁護士は、検察の立証が確たる事実に基づくものではなく、状況証拠の積み重ねに過ぎないことを論証すべく力を尽くした。重罪院は双方の弁論を悉く聞き届けた上で、陪審員を評議室へと送り出した。
一時間を超える評議の末、陪審員らはすべての主文に対して肯定の答申を下したが、情状酌量の余地を認めた。これを受け、裁判所はキャンシユーに対し無期徒刑を言い渡した。本記事が伝えるのはこの結審の段階までであり、一八七四年五月の判決宣告を記すのみで、その後の上訴や獄中の消息については触れていない。
この事件において、薪束はすべての発端であり、同時に暴かれた犯行現場の核心であり続けた。解かれた結束線とともに皺くちゃの頭巾の傍らに残され、その木の枝は絞殺の凶器として用いられ、古びた石灰窯の赤土は男の仕事着へと移っていた。これらの器物が単独で口を開くことはない。公判記録はそれらを時刻の推移、足取り、そして被告の曖昧な供述と照合させ、弁護側はその結びつきの脆弱さを突いた。陪審は検察の論告を全面的に容認しながらも、情状酌量を付すことでその極刑の刃を僅かに収めたのであった。
記録註記：本稿は『ラ・ガゼット・デ・トリビュノー』紙の公判記録を基に再構成したものである。同紙は起訴状、法医学的所見、証言、および判決要旨を抄録している。キャンシユーの前科として言及された過去の事実は、公判記録に記載された起訴状の記述に準拠した。記事は無期徒刑の宣告をもって結ばれており、その後の推移は伝えていない。紙面OCRはフランス国立刑務官学校（ENAP）のPDF資料に依拠しており、作中の地名表記の揺れは原文のままとした。