一七七六年五月三十一日、小包が開かれた瞬間、フランソワ・ムニエの店内に爆発音が轟いた。硝子職人たるムニエは、前日届いた木箱を解くのを翌朝へ延ばしていたのである。両手と顔面に深手を負ったものの、幸いにも一命を取り留めた。箱を持ち込んだ荷運び人から足取りが辿られ、やがてオルレアンの錠前師ニコラ・フィリポの存在が浮かび上がる。捕縛された「サン＝ジャン」ことネローは、差出人の名を白状した。だがその供述を終えるや否や、男は獄中で骸となって発見される。年代記の筆者は毒殺を疑っているが、それを裏付ける医学的証拠は何ひとつ記録されていない。捜査の手は、爆発物の製造者とされる男、運搬人、ムニエの妻、そして両者の密通を取り持った女中へと伸びていった。
フィリポはオルレアンで腕利きの錠前師として知られ、同郷の硝子職人ムニエとも親交を結んでいた。だが、あまりに頻繁な訪問を不審に思ったムニエから足労を断られるようになる。表向きの出入りは途絶えたものの、年代記作家シャンパニャックの記すところによれば、フィリポとムニエの妻エリザベート・ブルトンの密通は、文使いを務めた女中マリー＝マドレーヌ・フロクの手引きによって密かに続いていたという。記録によれば、夫はこの秘密の往復書簡に露ほども感づいていなかった。
五月のある日、「サン＝ジャン」と名乗るネローが、額装用の版画が入っていると称してムニエの店へ一箇の木箱を持参した。硝子職人にとっても差出人として告げられた名には心当たりがあったが、慣例を重んじ、添え状のない荷の受け取りを拒絶した。五月三十日の木曜日、ネローは同じ箱を携えて再び現れた。今度は差出人の名と注文内容を記した書状が添えられていた。ムニエは荷を受け取り、翌朝に開けることとした。
五月三十一日、店を開けたムニエは木箱の蓋を外した。その途端に炸裂が起き、職人は負傷し、近隣一帯は恐怖に包まれた。駆けつけた近隣の住人たちは、半ば気を失ったムニエを発見した。箱を改めると、内部に発火装置が仕組まれていたことが判明する。二発の弾丸が通りへ向けて放たれたが、幸いにも誰にも当たらず、記録にも他に負傷者が出た記述はない。ムニエは木箱と添え状を司法当局へ差し出し、これを持参したのはネローであると申し立てた。
捕縛され取り調べを受けたネローは、フィリポから例の書状とともにムニエ宛ての荷を託されたのだと証言した。その際、錠前師からは決して自分の名を明かすなと口止めされていたという。役目を果たして戻ったネローは首尾を報告し、手間賃を受け取って一杯の葡萄酒を振る舞われたと語った。この口述により、凶行の小包と錠前師の仕事場とを繋ぐ直接の線が結ばれることとなった。
ところがネローは、その直後に獄中で命を落とす。シャンパニャックは、フィリポが出した葡萄酒に毒が盛られていたとする疑いには十分な根拠があると記している。荷運び人が息を引き取れば、小包と差出人を結ぶ鎖が断たれるからだ、と筆者は推測する。しかし、遺体の検分や毒殺を裏付ける医師の鑑定記録は一切残されておらず、フィリポに帰せられたこの動機は年代記作家の仮説にとどまる。いずれにせよ、ネローのいまわの際の証言は、すでに錠前師の名を司法の場に刻みつけていた。
荷運び人が官憲の手に落ちたことを知るや、エリザベート・ブルトンは姿をくらました。フィリポもまた追手を逃れようと図った。当初はイギリスへの逃亡を企てたもののフランス国内に留まり、身回り品や細工道具を回収するために一度オルレアンへ戻った後、パリへと逃れた。トゥーレーヌ通りの旅籠に身を寄せた彼は、コンティ連隊の将校「ダルブレ騎士」と名乗り、二月ほどを過ごした。大勢が卓を囲む宿の食堂でも、洗練された物腰が功を奏し、将校の扮装を疑う者はいなかったとシャンパニャックは書き留めている。旅籠の誰もがオルレアンの手配犯とは夢にも思わぬなか、被害者を出したかの地から送られてきた人相書をもとに、警察は着々と包囲網を狭めていた。
ある夜、サン＝トヴィドの縁日からの帰途、深夜零時頃に宿へ戻ったフィリポを、玄関先で警憲が取り囲んだ。警視は増援を従え、二時間前から待ち伏せていたのである。逃走を図ったものの、オルレアンから回報された特徴と完全に一致したため、その場で拘束された。本人の立ち会いのもとで行われた家宅捜索では、木炭、土製の鋳型、鉛の鋳掛け損じが押収された。これらの品々は別件の捜査対象となったが、ムニエに対する殺人未遂の証拠として扱われたわけではない。
フィリポはグラン・シャトレへ連行された後、オルレアンの牢獄へ身柄を移された。共謀を疑われたムニエの妻、そして妻と愛人との間で文の橋渡しをしていた女中マリー＝マドレーヌ・フロクもまた捜査の対象となった。だが、法廷における両者の処遇は分かれた。フロクは最終的に告発を取り下げられて罪を免れたが、ムニエの妻をめぐる審理は、フィリポの判決後も未完のまま残されることとなった。
一七七七年一月十一日、裁判所は逃亡中のエリザベート・ブルトンに対する欠席裁判手続を適法と認め、からくり仕掛けの装置をもってムニエの殺害を企てた廉により、フィリポに有罪を宣告した。二月二十五日に確定した判決は死刑であった。拷問にかけられてもフィリポは自白せず、無実を叫び続けた。シャンパニャックの記述によれば、刑具を目の当たりにした際に動揺の色を見せ、女の愛にまつわる繰り言を漏らしたとされるが、その正確な文言は記されていない。一七七七年二月二十八日、フィリポはオルレアンのマルタン広場において露と消えた。
一方、フロクはすべての嫌疑を解かれて放免された。法廷はムニエの妻に対して即座に有罪の確定判決を下すことはせず、フィリポの処刑後、さらに徹底した補足審理を命じた。シャンパニャック自身も、妻が犯行に直接加担していなかった可能性を認め、錠前師が凶行の企てを彼女に打ち明けていなかった公算が大きいとしつつも、その不義と逃亡の振る舞いを非難している。しかし、これらは筆者独自の道徳的断罪にすぎない。司法の実際の処置は、共犯としての断罪ではなく、さらなる事実解明を期する継続捜査にとどまっていた。
かくして、この事件には確度の異なる事実が幾重にも残された。爆発によりムニエが負傷したこと、ネローの証言によって小包の出所がフィリポと特定されたこと、そしてフィリポが断罪され処刑されたことは紛れもない事実である。獄中における荷運び人の死を、年代記作家は毒殺の疑い濃厚と見なしたが、記録にはそれを証する医学的所見はない。ムニエの妻については、その逃亡が疑惑を深めたものの、裁判所が下したのは追って審理という判断であり、事件は未結のまま棚上げされた。そして、手紙の媒介役を務めたことが記録されているフロクは、無罪放免となったのである。
白昼の爆発、深夜の捕縛劇、そして公開処刑という劇的な筋立てを前にすると、登場人物のすべてを単一の共犯関係に結びつけたくなる誘惑に駆られる。しかし、当時の司法手続きはそのような短絡を退けた。フィリポは死罪に処され、フロクは解き放たれ、ブルトンへの嫌疑は結論を見ぬまま放置された。荷運び人は、現代の読者には検証の術もない推測に包まれて獄死した。この一件は、明快な真相をもって幕を閉じたのではない。司法が罪ありと信じた製造者を断罪し、文使いの女中を赦し、そして妻の真の関与については重い問いを残したまま、不揃いな結末のなかに沈んでいったのである。