エドワード・クリスプは、全身血まみれとなって義弟の家へ戻ってきた。ほんの少し前、客のひとりがその行方を尋ねた折、アランデル・コークは、闇の中をもう自邸へ帰ったものと思うと答えていた。祝宴に集った親族を言いくるめるには、それで事足りたはずであった。しかし、その不在を繕うための口実は、戻ってきた当人の姿を前にして脆くも崩れ去った。クリスプは顔面に幾重もの打擲を受け、隣の墓地で意識を失っていたのである。そして、虫の息で身を起こしたとき、その足取りは、あろうことか己の死が周到に準備されていた館へと向けられていた。
この扉が二度目に開かれた瞬間こそ、本件の真の幕開けであった。本来ならば、宴の席から客が一人消え失せるはずであった。人々はその失踪を訝しみ、行方を捜し、やがて冷たい骸を見出したであろう。だが、生還者がすべてを一変させた。投げかけられる問いのすべてに即座に答える術は、彼にはまだなかった。しかし、一つの確たる事実だけは証言できたのであり、義弟がどれほど言を左右に弄しようと、この一点ばかりは揺るがなかった――最初の一撃が下された刹那、コークはすぐ傍らに立っていたのである。
一月一日の晩餐
舞台はサフォーク州ベリー・セント・エドマンズ、一七二二年の年頭である。一月一日、コークはクリスプをはじめとする親族を歓待していた。コークの姉妹を妻に迎えた茶商のブラウンが妻子を伴って訪れ、コーク自身もまたクリスプの姉妹を娶っていた。男たちの間柄は単なる社交の義理にとどまるものではなく、互いの家庭が、そこに疑いようのない安全があると信じるに足る絆で結ばれていた。
後にブラウンが語ったところによれば、二人の男は広間で葡萄酒を酌み交わしていたという。女たちは上階におり、一同は食事のために上へ昇り、やがて男たちだけが階下へと戻った。部屋の割り振りといい、時間の流れといい、この夜に異様な惨劇が待っていようとは何ひとつ窺わせない。だが、後刻の証言によってその情景が繋ぎ合わされるとき、その平穏こそが薄気味悪い陰影を帯びてくる。一同が団欒のひとときを過ごすあいだ、コークは外へ出ては戻り、再び姿を消した。家族の誰も与り知らぬ、密やかな逢引が彼を捉えていたのである。
晩餐の前、コークはクリスプを誘い、ファニー・モンク未亡人の邸へ立ち寄ろうと持ちかけていた。クリスプの述懐によれば、十時頃、コークは彼を広間から連れ出し、墓地へと誘い入れた。二人はこの婦人の屋敷の前を二、三度巡ったものの、中へ入ることはなかった。公判の審理において、この未亡人が謀議に加担していたことを示す証拠は何ひとつ見出されていない。その屋敷の名は単なる口実にすぎず、それ以上の邪推を重ねることは酷というものであろう。
夜は漆黒の闇に包まれていた。月も出ていなかったとクリスプは記憶している。コークは足を止め、何事か合図の声を上げた。その異様な響きに胸騒ぎを覚えたクリスプは、思わず石壁のほうへ身を寄せた。その瞬間、背後から何者かが躍り出て、彼を打ち据えた。クリスプは昏倒した。襲撃者の顔を認める間もなく、どれほどの刻限を冷たい土の上に横たわっていたのかも定かではない。証人の記憶が途切れるその先は、我らもまた視線を遮られるほかない。
一人の命、二十ポンド
墓地で待ち伏せていた男の名は、ジョン・ウッドバーンといった。公判において、彼は枝払い用の鉈を用いてクリスプを襲ったことを認めることになる。なぜあの夜、墓場に潜んでいたのかを問われた彼は、数カ月にも及んだコークからの執拗な唆しの経緯を語り始めた。固辞し続けたこと、暮らしの困窮、そして雇い主から過去の恩義をことあるごとに持ち出されたことを吐露した。男は貧しく、妻を亡くし、幼い子らを養わねばならなかった。彼の口振りに従えば、かつての施しはいつしか足枷となり、恐るべき清算を迫る負債へと変貌していたのであった。
コークはクリスプ殺害の報酬として二十ポンドを約束したとされる。ウッドバーンは度重なる密会、迷い、凶行の当日に与えられた強い蒸留酒、そして墓地にあるモリスの門扉の傍らで息を潜めていた時間を語った。彼は打擲の事実を認めるとともに、幾度もの凶行の最中、コークがすぐ傍らに立ち尽くしていたと証言した。この告白は語る者自身の首を絞めるものであったが、同時に責任の所在を分かち合おうとする意図を孕んでおり、法廷もまたその思惑を見逃しはしなかった。
裁判長は陪審員に対し、念入りに注意を促した。ウッドバーンの供述は彼自身の罪を立証するものであっても、コークに対する証拠とはなし得ない、と。二人の物語は密接に絡み合い、一方を聞かずして他方を解き明かすことは叶わない。されど、それゆえに証拠の価値を同一視することは許されないのである。この慎重な線引きは極めて重い。ウッドバーンの主張を記録に留めることはできても、共同被告人の有罪無罪を決定づける全権を、彼の言葉ひと筋に委ねるわけにはいかないからである。
さらに他の証言者たちが口を開いた。ウッドバーンの娘アンは、父が夜分に鉈を手に家を出るのを見届けていた。幼い子らは、父が薪を割りに行くものと思い込んでいた。娘サラは、コークが足繁く訪れ、密談を交わしていた様子を証言した。鍛冶屋のジョン・カーターは、いっそう背筋の凍る提案を持ちかけられたと明かした。コークはある男の首を刎ねてくれぬかと彼に持ちかけたというのである。カーターは当初、悪質な冗談だと思い込もうとし、申し出を断った。こうして法廷には、報酬の提示と拒絶の狭間で繰り広げられた暗い雇い入れの軌跡が浮かび上がった。凶行に及んだ凶手の手は、金で買われようとした唯一の手ではなかったのである。
思い描かれた相続人の影
なぜクリスプが狙われねばならなかったのか。この問いには被害者自身が答えを寄せている。彼には子も兄弟もおらず、最も近い親族は三人の姉妹だけであった。コークの妻はその一人である。もしクリスプが落命していれば、妻のもとには毎年百ポンドの地代収入が転がり込む手筈となっていた。したがって、これは全財産を直ちに義弟へ譲り渡すような遺言を巡る凶行ではなかった。望まれた死と目論まれた利益を繋ぐ絆は一人の女を介していたが、その妻がこの凶計を承知していたことを示す証拠は何一つ残されていない。
仕立屋のロバート・ムーンは、何年も前にコークがこの遺産相続について語り、クリスプを片付けるために金を出すと持ちかけるのを耳にしたと証言した。コークは判決が下されるその瞬間まで、この証言を頑として否定し続けた。それゆえ、この古い企ての真偽は、告発と否認の狭間に留まり続けている。しかし、獄吏のウィリアム・ウェザレルの口から語られたコーク自身の自白は、被告の弁明の余地を根底から奪い去った。コークは殺害の意図、ウッドバーンの雇い入れ、そして自らの手でクリスプを罠へと誘い込んだ事実を認めていたのである。
獄吏の報告によれば、コークは実行犯が仕事を仕留め損なったことをなじってさえいたという。一方、警吏のチャールズ・ウィレットは、冷徹な物証を法廷に持ち込んだ。ウッドバーンの供述に基づき彼の自宅から押収され、当人が自らのものと認めた鉈である。言葉は被告、監視人、そして法廷の間を飛び交ったが、最後に沈黙の凶器が姿を現した。それは弁舌を必要としなかった。やがて一人の外科医が立ち、その刃が人の顔面に刻みつけた惨状を淡々と語り始めた。
陪審の前に晒された鼻梁
一月一日の夜十一時頃、外科医のスタージョンはコークの邸へ呼び出された。クリスプは大量の血を流していた。医官は頭部および顔面に及ぶ七カ所の創傷を克明に記録している。一刀は頬を深く貫き、もう一刀は鼻梁を切り裂いて鼻腔の奥に達していた。彼はその鼻の傷をひと針の縫合で塞いだが、生々しい傷跡は歴然として残っていた。裁判長の求めに応じ、傷口は陪審員たちの面前に晒された。亡き者にされるはずであった男は今、自ら法廷に立ち、襲撃の惨たらしい痕跡をその身に宿しながら証言を行っていたのである。
この解剖学的な精緻さは、クリスプが招きに応じた夕刻には思いもよらなかった法的な意味を帯びることとなった。コークとウッドバーンは、身体を損ないあるいは醜悪にする意図をもって、計画的かつ待ち伏せによって行われた重傷害を処罰する法に基づいて訴追されていたのである。ウッドバーンは凶行そのものの責を負い、コークは現場での同席と教唆の責を問われていた。これは既遂の謀殺事件ではない。被害者は生き長らえていたからである。
コークはこの法理の隙間に活路を見出せると踏んだ。彼が弁じたてたところによれば、己の意図はクリスプを「殺害」することにあり、その身体を「損なう」ことではなかったという。彼は罪を軽く見せようとしたのではない。法が明文で規定する構成要件とは異なる罪を犯そうとしていたのだと主張したのである。この抗弁は、凄惨な傷の生々しさから、訴追要件を巡る冷徹な法理へと議論を引き戻した。それはある種の戦慄を催させる光景であった。男は、より重い凶行を企てていたと告白することによって、法の裁きから逃れようと乞うていたのである。
ピーター・キング裁判長は、二つの意図は重なり合うものだと説示した。選ばれた凶器、打擲の手法、加えられた傷のありさまを鑑みれば、身体を損なう行為が死に至らしめる手段として意図されていたか否かを判断することは十分に可能である、と。それを決するのは陪審の務めであった。要件が証明されねば無罪とせねばならず、証明されれば、殺意の存在がそれを打ち消すことはない。およそ半時間の評議ののち、陪審員たちが戻ってきた。二人の男に下された評決は、いずれも「有罪」であった。
残された足掻き
翌日、判決言渡しを控えた法廷で、コークはなおも弁舌を尽くして足掻き続けた。彼は刑罰法規がいかに厳格に解釈されるべきかを力説した。キング裁判長はその法理の原則を認めつつも、陪審が法の求める要件の成立をすでに認定したのだと退けた。次いでコークは、官報に布告された恩赦の約束を盾に取った。だが裁判長は、布告された予告と、実際に国王の大権によって下される個別の恩赦状とは別物であると一線を引いた。死刑判決を押しとどめるべき恩赦の証書を、被告は提出できなかったのである。
コークは最後に刑の執行猶予を乞うた。だが宣告されたのは絞首刑であった。同年刊行された裁判の記録冊子は、二人の死刑囚が一七二二年三月三十一日、ベリーの地で露と消えたことを伝えている。その記録は、クリスプがその後いかなる生を送ったのか、あるいは過酷な試練ののちに親族たちがどのような顔を合わせて相見えたのかについては何も語らない。我らが勝手に、彼らの和解や絶縁、あるいは教訓めいた幕引きを書き加えるべきではない。
ただ、ひとつの生還の事実だけが残されている。それは、まったく異なる立場からその瞬間を凝視した二人の男によって証言されたものであった――敷居を跨いで入ってきた男と、それを見つめた男によって。ブラウンはクリスプの行方を尋ね、コークはもっともらしい嘘を吐いた。そのとき、クリスプは戻ってきたのである。待ち伏せの全機構は、ひとりの男の「不在」を前提として組み立てられていた。しかし、深手を負った男には、その虚妄を打ち砕くだけの血肉の力が、まだ残されていたのである。