一八一九年八月五日、リヴァプールからの乗合馬車に揺られたマライア・ステントは、ロンドンのスノー・ヒルにある宿屋「サラセンズ・ヘッド」に投宿した。彼女はおよそ一年ぶりの夫へ向け、筆を執る。文面には、過ちを悔いて赦しを乞う言葉、アメリカから戻った事実、そして実家の両親には帰還を決して明かさぬよう願う悲痛な懇願が並んでいた。路銀は尽き果て、残してきた衣服の中から着替えの衣類を一着だけでも届けてほしいとすがりついていた。ピムリコでこの文を受け取った夫ヘンリー・ステントは、直ちに宿屋へと向かった。
この再会に先立ち、一年余りの断絶があった。一八一八年八月二十九日、ピムリコの肉雇い人であったヘンリーは当時二十八歳前後、妻マライアは二十六歳であった。結ばれて七年、当時の編纂者ジョージ・ボロウが引く記録はかつての夫婦生活を平穏無事なものと描き、明白に夫へ同情の筆を寄せる。マライアは隣人のトマス・スウィーティングと出奔した。しかし、後に刃傷沙汰を綴る記録の中からは、彼女自身の言葉が文面や裁判官への答弁を通して浮かび上がってくる。彼女はただ旧巣へ戻ることのみを望んだのではない。親族に恥をさらさぬよう、世の片隅でひっそりと生きる赦しを求めていたのである。
スウィーティングは家族ぐるみの友人としてステント家に親しく出入りしていた。マライアが病気療養のため郊外のアクスブリッジ近郊にある夫の伯父の家に身を寄せていた折、彼は見舞いと称して足繁く通った。ボロウの記録によれば、男は狂言自殺を二度も演じて介抱させるなど、執拗な手くだで彼女を言いくるめたとされる。ロンドンへ戻ったマライアは、ついに駆落ちを承諾した。出立の前夜、両家は揃って団欒の時を過ごしていた。ヘンリーがトランプの札に興じる陰で、彼女は自宅へ戻って衣服や銀器、金を鞄に詰め、何食わぬ顔で座敷へ戻ったという。そして翌日、姿を消した。
スウィーティングは身重の妻と四人の子を置き去りにしていた。記録によると、三週間後にふらりと舞い戻った男は妻を脅迫し、胴着の奥に隠されていた六十ポンドの金を強奪して逃走した。残された妻はほどなく出産したものの、錯乱の発作を起こして息絶えた。拘束衣を着せるため助力を求められたヘンリー・ステントの腕の中で、その女は息を引き取ったと伝えられる。嬰児もまた、母を追うように世を去った。公判に先立つこれらの挿話は、ボロウの告発じみた筆致を通じて伝わる。マライアの不在をめぐるこの家庭崩壊の悲劇は、編纂者が夫の激しい憤激を読者に納得させるための布石として語られたものである。
その後、マライアとスウィーティングはフランスを経てアメリカへと渡った。夫への手紙のなかで、彼女は航海中の嵐と難破の惨状をほのめかしている。火曜の朝に上陸し、その夜にはリヴァプールを発ち、明くる朝ロンドンに着いたと記されていた。赦しさえ得られるなら、水とパンのみの暮らしでも、貧民院の片隅でも甘んじて受け入れると訴え、手持ちの金はロンドンへ至る二ポンド五シリングしか残されていないため、一刻も早い返信を懇願していた。手紙の末尾には時刻が添えられていた。その夜、ヘンリーは彼女の眼前に現れることとなる。
宿屋の給仕らの言によれば、午後六時半頃、ヘンリーは宿の敷居を跨ぎ、リヴァプールからの馬車で着いた婦人への面会を求めた。給仕のジョージ・キングは、普段は乗客の控え室として使われる奥の部屋へと案内した。マライアは夫を迎えるために立ち上がった。キングは直ちに扉を閉ざしたため、二人が何を語り合ったのかは耳に入らなかった。後の法廷でマライアは、この密談の刻限を七時から八時の間と証言することになる。しかし給仕たちの記憶が一致しているのは、館内の仕事を切り裂いた悲鳴についてであった。一度、二度、そして三度目の叫び声が響いたとき、男たちは部屋へ駆けつけていた。
先頭を切って飛び込んだのはトマス・ターナーであり、トマス・ピットハウスがそれに続いた。ターナーの目に飛び込んできたのは、仰向けに倒れたマライアと、その上に覆いかぶさるように膝をつくヘンリーの姿であった。刃物を認めたターナーは一歩後ずさった。ピットハウスの証言によれば、同僚が凶器をもぎ取ろうとした直後、マライアの喉元へ刃が突き立てられたという。ターナーもその一撃を確認しているが、自身がどう動いたかについてはピットハウスの言と細部で食い違う。いずれにせよ、二人は凶行の最中に踏み込んでいた。ヘンリーは刃を取り落とし、本懐を遂げたと口にした。取り押さえる男たちに抵抗する様子は微塵もなかった。
ターナーが「己の死刑台への道を選んだのだぞ」と咎めると、ヘンリーは悔いはないと応じ、マライアの不義を罵った。そのとき、血に塗れた女の口から漏れた言葉を目撃者たちは耳にしている。自らの非を認め、夫を赦すと告げ、最後に口づけを求めたのである。ピットハウスによれば、ヘンリーは膝を折り、妻に二度口づけを交わした。給仕らは雨戸の上に彼女を横たえ、聖バーソロミュー病院へと急ぎ搬送した。道すがら、彼女はうわごとのように夫を呼び、虚空へ手を伸ばした。付き添っていた男の一人がその手を取ると、彼女はそれを夫の手と信じ込んで握りしめていたという。
ギルトスパー街の拘置所に送られたヘンリーは、妹のエライザに宛てて手紙を書いた。マライアと会ったこと、そして自らが収監された事実を告げるものであった。紙背には追伸として「私はあの女を刺した」と記され、驚かせぬよう表には書かなかったと釈明されていた。彼は両親に心の準備をさせるよう妹に頼み、今宵は面会が許されぬため来るに及ばず、明朝顔を合わせたいと結んだ。実家に帰還を秘匿するよう願ったマライアに対し、ヘンリーは妹を通じて自らの投獄を家族へ知らせたのである。開かれた公判において、彼は殺意あるいは重傷を負わせる意図をもって妻を幾度も刺した罪に問われたが、無罪を主張した。
証言台に立ったマライアは、「最善の夫」に対して不利な証言を強いられることのないよう懇願した。裁判長は身元、婚姻、そして帰国に至る経緯を確かめるため尋問を重ねた。彼女は一八一八年八月二十九日に出奔し、一八一九年八月にリヴァプールから戻ったことを認めた。しかし、あの奥部屋で何が起きたのかを問われると、一切の記憶がないと答えた。首や各所に傷を負った状態で病院で目覚めたことしか覚えていないというのである。弁護人の誘導に対し、夫の姿を目にした瞬間に胸を突かれ、その後の記憶が途切れたと頷いた。だが、この証言も給仕たちが目撃した凄惨な光景を拭い去ることはできなかった。
宿屋の出来事は、妻の記憶のみに委ねられていたわけではない。ピットハウスとターナーの両名は凶器と最後の一撃をつぶさに語った。ヘンリーを案内したキングは、自らが見た限界を率直に告げ、刺傷の瞬間は見ておらず、床に落ちた血塗れの刃物だけを目にしたと述べた。彼は他の者に現場を任せ、警吏を呼びに走ったのである。証人たちの視線は、それぞれ異なる瞬間を切り取っていた。彼らの証言の連なりが、マライアが語り得ぬとした空白を法廷の白日の下に晒した。
弁護側はヘンリーの旧知の者たちを呼び戻した。彼らは一様に、被告が温厚で情け深く、とりわけ妻に対しては深い慈愛を注ぐ男であったと口を揃えた。この長年の人望と、給仕たちが語る血塗られた数分間とが天秤にかけられたのである。マライア自身も証言台で「最善の夫」を罪に落とす尋問を免じられたいと請うたが、裁判長は同情を示しつつも、法廷の義務として尋問を進め、彼女に証言を求めたのであった。
三十分の評議ののち、陪審はヘンリーに有罪を宣告したが、平素の実直な人柄を鑑みて慈悲による恩赦を願い出た。名士たちの署名を添えた請願書が摂政皇太子へと奉呈され、死刑は二年間の禁錮刑へと減刑された。宿屋へ呼び寄せた妻の文は、あるいは赦しの契機となるはずであった。しかし法廷で再現されたのは、閉ざされた扉を押し破った男たちが目撃した、むき出しの暴力の顛末であった。