Le 5 août 1819, Maria Stent arrive de Liverpool au Saracen’s Head, à Snow Hill. Elle écrit à son mari, qu’elle n’a pas vu depuis près d’un an. Sa lettre lui demande pardon, dit qu’elle revient d’Amérique et le supplie de ne pas apprendre à ses parents qu’elle est revenue. Elle n’a presque plus d’argent et demande même une robe parmi les vêtements qu’elle a laissés. Henry Stent reçoit le billet à Pimlico et se rend à l’auberge.
Cette rencontre suit une séparation commencée le 29 août 1818. Henry, boucher à Pimlico, avait alors environ vingt-huit ans; Maria, vingt-six. Ils étaient mariés depuis sept ans. La chronique recueillie par Borrow décrit leur vie antérieure comme heureuse et prend ouvertement le parti du mari. Maria s’était enfuie avec Thomas Sweeting, leur voisin. Mais, dans les pages qui racontent ensuite l’agression, sa voix revient par une lettre et par les réponses qu’elle donnera au juge. Elle n’y demande pas seulement à rentrer : elle demande qu’on la laisse vivre à l’écart, sans raviver la honte des siens.
Sweeting fréquentait les Stent en ami de la famille. Lorsque Maria fut envoyée à la campagne pour se rétablir d’une maladie, il lui rendit visite chez l’oncle de son mari, près d’Uxbridge. Borrow lui attribue des manœuvres destinées à la convaincre de partir avec lui, jusqu’à deux simulacres de suicide dont il se serait fait secourir. Revenue à Londres, Maria finit par accepter la fuite. La veille du départ, les deux ménages passèrent la soirée ensemble. Pendant qu’Henry jouait aux cartes, elle serait retournée chez elle pour emporter des vêtements, de l’argenterie et de l’argent, avant de rejoindre les invités. Elle partit le lendemain.
Sweeting laissait une épouse enceinte et quatre enfants. Trois semaines plus tard, selon la chronique, il revint réclamer de l’argent à sa femme et lui arracha sous la menace soixante livres cachées dans son corset. Elle accoucha peu après, fut prise d’une grave crise et mourut; Henry Stent, appelé pour aider à lui passer une camisole, aurait reçu son dernier souffle dans ses bras. Le nouveau-né mourut à son tour. Ces épisodes précèdent le procès et nous arrivent sous la forme du récit accusateur de Borrow. Ils composent autour de l’absence de Maria une histoire de foyers détruits que le narrateur invoque pour expliquer la colère du mari.
Maria et Sweeting partent ensuite en France, puis en Amérique. Dans sa lettre, elle évoque des tempêtes et la perte d’un navire au cours de ses traversées. Elle précise être débarquée le mardi matin, avoir quitté Liverpool le soir même et gagné Londres au matin. Elle dit qu’elle se contenterait de pain et d’eau, ou d’une place à la maison des pauvres (workhouse), si elle pouvait obtenir son pardon. Elle demande une réponse rapide, car elle n’avait que deux livres et cinq shillings pour gagner Londres. La lettre porte une dernière indication : une heure. Le soir, Henry sera devant elle.
Vers six heures et demie, selon les employés, Henry franchit la porte de l’auberge et demande la voyageuse arrivée par la voiture de Liverpool. George King le conduit dans une pièce du fond, habituellement réservée aux passagers. Maria se lève pour aller à sa rencontre. King referme aussitôt la porte; il n’entend rien de ce qu’ils se disent. À l’audience, Maria situera leur rencontre plus tard, entre sept et huit heures. Mais les employés s’accordent sur ce qui interrompt le service : un cri, puis un deuxième, puis un troisième avant qu’ils aient atteint la chambre.
Thomas Turner entre le premier, suivi de Thomas Pithouse. Turner voit Maria allongée sur le dos et Henry agenouillé sur elle. Il aperçoit le couteau et recule. Pithouse décrit une tentative de son collègue pour saisir l’arme, puis un coup porté à la gorge de Maria. Turner confirme ce dernier coup, sans donner exactement la même description de son propre mouvement. Les deux hommes sont entrés assez tôt pour voir l’agression se poursuivre. Henry laisse tomber le couteau et annonce qu’il a accompli son dessein. Il ne résiste pas à ceux qui le retiennent.
Turner lui dit qu’un tel acte a signé son arrêt de mort. Henry répond qu’il est satisfait et reproche à Maria sa conduite. Les témoins rapportent alors les paroles de la blessée : elle reconnaît lui avoir fait du tort, lui accorde son pardon et demande à l’embrasser. Pithouse dit qu’Henry s’agenouille et l’embrasse deux fois. Les employés la déposent sur un volet pour la conduire à l’hôpital Saint-Barthélemy. Pendant le transport, elle appelle son mari et tend la main; un des hommes qui l’accompagnent la prend. Elle croit tenir celle d’Henry.
À la prison de Giltspur Street Compter, Henry écrit à sa sœur Eliza qu’il a vu Maria et qu’il est détenu. Au verso, il ajoute : « Je l’ai poignardée », en expliquant qu’il ne voulait pas le mettre sur la première page et la choquer. Il demande à Eliza de préparer leurs parents à la nouvelle. Il ajoute qu’il est inutile de venir le soir même, car personne ne sera admis; il espère voir les siens le lendemain matin. Maria avait prié qu’on cache son retour à sa famille. Henry charge maintenant sa sœur d’annoncer son emprisonnement à la leur. Lors de son procès, il comparaît pour avoir porté plusieurs coups à sa femme avec l’intention de la tuer ou de lui infliger des blessures graves. Il plaide non coupable.
Maria est appelée à témoigner. Elle demande à ne pas être obligée de parler contre « le meilleur des maris ». Le juge lui pose les questions nécessaires pour établir son identité, son mariage et son retour; elle confirme être partie le 29 août 1818 et revenue de Liverpool en août 1819. Lorsqu’on l’interroge sur ce qui s’est passé dans la chambre, elle dit n’en avoir aucun souvenir. Elle se rappelle s’être réveillée à l’hôpital, blessée au cou et ailleurs. L’avocat du mari lui fait confirmer que l’émotion l’a submergée en voyant son mari et qu’elle ne se rappelle pas la suite. Son témoignage n’efface pas les scènes décrites par les employés.
L’auberge ne dépend pourtant pas de sa seule mémoire. Pithouse et Turner ont décrit l’arme et le dernier coup. King, qui avait introduit Henry, précise sa propre limite : il n’a vu aucun coup, seulement le couteau ensanglanté sur le sol. Il a laissé les autres auprès du couple et couru chercher un agent. Les témoins ne racontent donc pas tous la même portion de la scène. Leur présence permet au tribunal de suivre ce que Maria déclare ne plus pouvoir restituer.
La défense appelle plusieurs personnes qui connaissent Henry depuis longtemps. Elles le présentent comme doux, humain, généreux et particulièrement affectueux envers sa femme. Cette réputation doit désormais être confrontée aux quelques minutes décrites par les employés. Maria elle-même a demandé, en prenant place à la barre, qu’on ne l’oblige pas à déposer contre celui qu’elle appelle « le meilleur des maris ». Le juge lui a répondu qu’il regrettait de lui faire de la peine, mais qu’il devait l’interroger et qu’elle devait répondre.
Après une demi-heure de délibération, le jury déclare Henry coupable, tout en recommandant qu’on lui fasse grâce à cause de son caractère. Une pétition, signée par de nombreuses personnes considérées respectables, est adressée au prince régent. Celui-ci commue la peine de mort en deux ans d’emprisonnement. La lettre qui avait appelé Henry à l’auberge avait ouvert une possibilité de pardon; au procès, cette rencontre est racontée par ceux qui se sont précipités dans la chambre.