積み上げられた薪の足元に引き据えられてなお、バーバラ・スペンサーは、己に贋金造りの技を授けた者らの名を明かすことを頑なに拒み続けた。彼女の言によれば、その技を教えた一組の男女は、すでに悪業から足を洗い、まっとうに暮らしているのだという。たとえその首を差し出すことで己の命を購(あがな)うことができたとしても、決してふたりを売る気はないと言い放った。自らを裏切ったかつての片割れ、マイルズ夫人への怨嗟を最期の刹那まで漏らしながらも、その不実に新たな裏切りをもって報いることだけは潔しとしなかったのである。ロンドンの街には、いまなお同じ不正に手を染める者が数多く蠢いており、己の死を以てその者らへの警鐘とすべし、と彼女は言い遺した。
記録の筆者は、この最後の矜持を、罪と不和に彩られた数奇な生涯の幕引きとして描き出す。バーバラの半生を紐解く前に、筆者はまず、貨幣の偽造が大逆罪、すなわち国家主権に対する侵涜とみなされていた背景を説く。貨幣の価値とは、公権力が定めた重量と地金の品位にこそ宿るものであり、それに満たぬ粗悪な硬貨を鋳造して世に流通させる行為は、主権そのものの簒奪にほかならなかった。ウィリアムとメアリーの治世において、議会は贋金造り、削り取り、さらには鋳造具の所持や密売に対する取締法を強化した。アン女王の代に至ってこの法令は恒久化される。この大罪に問われた者に待つのは死刑のみであり、恩赦が下ることは極めて稀であったと、記録官は記している。
バーバラは貧しい家に生まれ、クリップルゲートの聖ジャイルズ教区において、母の手ひとつで育てられた。古記録の筆者は、彼女の激情に駆られやすい気性を、母親の甘やかしに起因するものと見なしている。幼き日、家庭内の諍いを機に奉公を望んだバーバラは、幼少期より見知っていた針子のもとへ徒弟として出された。その年季奉公はおよそ二年に及んだが、女主人とのわずかな口論を端緒として、あっさりと暇を出されたという。彼女は、当時ブランデーのもぐり酒場を開いていた母のもとへと舞い戻った。
戻った娘が家事の一切を拒んだため、母は女中を雇い入れた。だが間もなく、バーバラはこの女中と衝突した。母が女中の肩を持ったことに怒ったバーバラは、ふたたび家を飛び出した。のちに和解を果たして戻ったとき、母は同じ教区で居酒屋を営んでいた。この同居は以前よりは長く続いたものの、記録はこれを、さらに決定的な破局への序曲にすぎなかったと述べている。
ある日、バーバラはタイバーンの刑場で死刑囚の処刑を見物しようと思い立った。母は家の仕事が山積みであると告げ、戸口に立ちはだかって制止した。口論は激しさを増し、母は娘を手打ちにすると、「お前はいずれ私の命を縮める」と言い放った。だがバーバラは制止を振り切って家を去った。連れの男に導かれるまま、彼女は聖ジャイルズ・パウンド近くのさる屋敷へと身を寄せた。母との悶着を語った彼女は、二度と敷居を跨ぐまいと告げ、屋敷の者たちもその決意を煽り立てた。ほどなくして、彼女はその家の隠された稼業を知らされ、偽造貨を世に捌く片棒を担ぐこととなった。
家を出るたびに追い求めていた自立を手にできたことで、彼女は当初、この悪業に心を躍らせていた。だが悪事は露見し、ニューゲート監獄へと投獄され、有罪となって罰金刑を言い渡された。この一件を通じて彼女はマイルズ夫人と知り合い、罰金の支払いに際して用立てを受けた。そのとき救いの手を差し伸べたはずの女が、のちにバーバラを死罪へと追い込む決定的な証人となるのである。
彼女を断頭の路へと導いた二度目の事件において、マイルズ夫人の証言がなければ、立件に足る証拠を固めることは困難であったろうと記録は証言する。かつて恩を被った相手の寝返りは、バーバラの眼にはこれ以上ない背信と映った。かつての共犯者に対する怒りは、命尽きる瞬間まで彼女の胸を焦がし続けた。同じ年の半ば、母はタイバーンの絞首台で露と消えていた。バーバラは母の最期を見届けたものの、まさか己がこれほど早くその後に続こうとは夢にも思わなかったと語った。彼女は母の刑死を不当な罪着せであったと訴え続けたが、記録はその罪状を詳らかにしていない。
死刑を言い渡されてなお、バーバラは自らに火刑が執行されるとは信じていなかった。また、贋金造りを罪悪と認めることすら拒んでいた。記録筆者が「短気で移り気」と評したその性質は、罪人に求められる神妙な態度を保ち続けることを許さなかった。彼女は殊勝な表情を取り繕うことなどできぬと吐き捨てつつも、その胸のうちは、世のいかなる信心深い罪人にも劣らぬ痛悔に震えているのだと主張した。だが筆者はその弁明に疑いの眼差しを向け、魂の真実の審判はただ神の御手に委ねるほかないと結んでいる。
処刑の日が近づくにつれ、かつての豪胆さは業火への恐怖へと取って代わられた。ここに至り、彼女はかつてないほどあからさまに罪を認めた。だがそれでもなお、手ほどきを受けた二人の師の名だけは決して口を割らなかった。彼らはすでに罪を悔いて生き直しているのだから、その血肉を代償にしてまで生き延びたくはないと語ったのである。この沈黙は彼女の罪科を雪ぐものではなかったが、密告によって己の命を買い叩くことを潔しとしない、彼女なりの矜持を示していた。記録には、名を明かせば減刑するとの取引が持ちかけられた形跡は見当たらない。その男女の素性も、事件における真の関与度も、あるいは法官らが別の方途で二人を割り出したのか否かも、歴史の闇に埋もれたままである。
大逆罪あるいは小逆罪に問われた女性に対する法定刑は、火刑であった。バーバラは薪や柴がうず高く積まれるのを目にして、この凄惨な最期に立ち向かうことの恐ろしさを吐露した。刑場には群衆が押し寄せ、記録によれば、投げつけられた石や泥塊が彼女を打ち倒し、その身を傷つけたという。彼女は己を打った者たちを赦し、熱心に祈りを捧げた。記録の末尾に併記されたこれらの振る舞いは、決して穏やかな改心を物語るものではない。同じ記述の中に、マイルズ夫人への尽きせぬ恨みと、騒乱の中で口にされた赦しの言葉とが、奇妙に同居しているのである。
バーバラは一七二一年七月五日、およそ二十四歳で世を去った。先行する記録の記述によれば、ロバート・パーキンスと同日の処刑であった。この物語は、己の犯した罪を悪と認めることを拒み、死の淵に臨んでようやく罪を自白しながらも、師の名を頑として明かさなかった一人の女の死をもって幕を閉じる。彼女が最期に遺した警告は、巷の贋金造りたちに向けられたものであった。記録そのものは、法が通貨の秩序を守る防壁であることを説きつつも、最後の決断をもってしても罪も宣告も覆すことの叶わなかった一人の女の凄絶な輪郭を、冷徹に浮き彫りにしている。
