跳至正文
Maison BeaulieuMAISON BEAULIEUAB ÉDITIONS · 法式烹饪艺术与欧洲历史档案
司法与丑闻 · 英国

缄默之名

此前曾因行使伪币而被处以罚金的芭芭拉·斯宾塞再度受审,而这一次,昔日同伙迈尔斯太太的证词成了致命的铁证。在死刑判决之下,她承认了私铸伪币的罪行,却誓死不愿供出引其入行的授业之人。1721年,年仅二十四岁上下的她被押赴刑场,处以火刑。

在柴堆火刑架前,芭芭拉·斯宾塞仍旧咬紧牙关,拒绝指认传授她伪造钱币技艺之人。她坚称,当初教她这门行当的是一男一女,二人早已洗手不干、安分度日。即便在她看来,交出这两人的性命或可换得自身苟活,她亦不肯出卖分毫。直至临刑前夕,她仍愤恨于昔日同谋迈尔斯太太的背叛;然而,她却不愿以同样的背叛作为回敬。她断言,在伦敦城中,行此伪造欺诈之术者大有人在,这些人理当以她的死作为前车之鉴。

编年史将这一抉择,置于她那充斥着刑罚与决裂的一生终点。叙述芭芭拉的际遇之前,史官特意阐明:私铸伪币在当时向来被视作对国家主权的公然僭越。史官写道,钱币之价值,全系于官府法令所明定之重量与成色;私造分量不足之劣币并令其流入市面,无异于篡夺君王之权。威廉与玛丽在位期间,议会重典惩治伪造、剪边与刮削钱币之罪,并严禁私藏或贩运铸币器具。安妮女王治下,更颁布法案使该项峻法永久生效。编年史强调,凡犯此罪者皆不免于极刑,且极少蒙受特赦。

芭芭拉出身贫寒,由母亲在克里普尔门辖区的圣吉尔斯教区抚养成人。旧案作者将她日后的乖戾任性,大半归咎于母亲早年的纵容溺爱。幼时,家中一场龃龉之后,芭芭拉主动要求出外学艺;她被送至一位看着她长大的女裁缝门下充当学徒。此番学艺维系了约莫两年。然而据史册记载,仅因与师傅起了几句言语冲突,她便愤而离去,重回彼时已开起白兰地小酒馆的母亲身边。

芭芭拉归家后百般推脱家务,母亲无奈只得雇下一名女仆。不久,少女便与女仆反目;母亲偏袒女仆,芭芭拉遂负气出走。直至一场和解,她才重返家门。彼时母亲在克里普尔门教区改开了一家啤酒馆。这段平静虽维持得稍久一些,但在史官笔下,这不过是另一场更惨烈决裂的序幕。

一日,芭芭拉执意要去泰伯恩刑场观摩囚徒行刑。母亲在门前拦阻,厉声斥责家务堆积如山,不许她擅离。争吵旋即失控升级;母亲不仅对她拳脚相向,更撂下狠话,直言她迟早会要了自己的命。芭芭拉依然夺门而去。同行男子随后将她带至圣吉尔斯围场附近的一处宅邸。在向众人倾诉了这场争执后,她当场发誓永不再回母亲家门。席间众人对其决意大加怂恿。不久,她便获悉了那座宅院里见不得光的秘密,并被委以四处兜售伪币的勾当。

起初,这门营生颇合她的心意,因其赋予了她在屡次出走中所汲汲以求的独立。然而不久行藏败露,她被押解至纽盖特监狱,定罪并处以罚金。正是这场官司让她结识了迈尔斯太太,后者当时借予她钱款周转。然而,昔日雪中送炭之人,日后却成了置她于死地的关键证人。

史官指出,在招致其杀身之祸的那桩重案中,若无迈尔斯太太的招供协助,控方证据本难以定谳。这种致命的反噬,在芭芭拉眼中无疑是最刻骨铭心的背叛。直至生命最后一刻,她对这位旧日共犯的怒火都未曾消解。史册载明,在这年仲夏之前,其母已先一步命丧泰伯恩刑场。芭芭拉曾说,自己曾一路相送母亲赴死,却万万未曾料到自己竟会如此迅速步其后尘。她始终坚称母亲是蒙冤受戮,然而卷宗之中,并未详载其母所涉何罪。

死罪既定,芭芭拉起初并不相信火刑真会降临己身。她更拒绝承认伪造钱币属于一种道德罪愆。在史官笔下,其性情浮躁多变,难以始终维持一名死囚该有的肃穆端庄。据记载,她坦言自己扮不出安详沉痛的面容,却坚称自己内心的震动绝不下于那些痛哭流涕、悔相毕露之人。史官对她的自白深表怀疑,只得将人心之真伪付诸上帝的审判。

随着刑期日益逼近,对烈火的恐惧终于压倒了她原有的蛮勇。此时,她对罪行的供认比以往任何时候都更为彻底。然而,对于授业的那对男女,她仍守口如瓶。她坚称二人早已洗心革面,自己绝不愿以沾染他们鲜血的代价来苟全性命。这番回护固然无法洗脱她自身的罪孽,却足见她决意不靠告密以求苟活的执拗。史册并未记载官府曾以招供作为换取免死的条件。那对夫妇的身分、他们在案中的确切勾当,抑或推官日后是否通过其他途径查明了他们的底细,后人皆不得而知。

编年史强调,依律,凡犯有严重叛国罪或轻叛逆罪之女囚,皆处以火刑。芭芭拉眼见柴捆荆棘堆叠齐备、待火点燃,不禁哀叹此等终局何其残酷难熬。四周刑场人潮汹涌;记述称,人群向她投掷石块与泥砾,致其跌倒负伤。她当场宽恕了那些掷石伤人者,并虔诚祈祷。这些举动被并置于终篇段落中,却丝毫未勾勒出一个平和归正的灵魂:同一卷宗赫然显示,直至最后一刻,她仍无法释怀迈尔斯的背叛,却又在喧嚣骚乱之中高谈宽恕。

芭芭拉死时年约二十四岁,受刑之日为1721年7月5日;据案卷对照,她与罗伯特·帕金斯于同日受戮。这个故事在这样一名死囚身上落幕:她起初抗拒承认行差踏错,继而在刑戮迫近时认罪伏法,却至死未供出授业之人的姓名。她最后的警示留给了其他私铸伪币之徒。而那部古老编年史,早已将法律奉为货币秩序的坚定护栏;它同样昭示了一个女人的终局——她在人世最后的抉择,既无法洗刷过往的罪愆,亦无法撼动既定的死刑。

这宗历史案件或将孕育一部新书

请协助我们挑选下一部出版作品

您刚刚读完了这宗历史案件的完整纪实。它为我们带来了三个尚未动笔的小说企划。您最希望看到哪一部成书?您的投票将决定 AB Éditions 的出版计划。

中篇小说

衣褶中的伪币

一部虚构中篇小说。一名女裁缝在修补一件衣裙时,偶然在下摆折边内发现了一枚隐匿的伪造钱币。托她缝补的女商贩苦苦哀求其保守秘密,然而不久,一名铸币学徒便因行使该币而被捕下狱。女裁缝不得不在拆开衣裙揭露真相,与撕毁一段旧日盟约之间作出抉择。角色与情节皆属虚构。仅凭一枚钱币,真能构陷无辜之人吗?敬请期待这部悬疑解谜之作:衣物的一针一线化作谁也不敢触碰的证物。

正在加载票数…

长篇小说

买来的证词

一部虚构长篇小说。一名女证人出面告发了一处隐秘的私铸钱币窝点,而她此前曾借钱给其中一名女被告。负责录口供的法庭书记官在盘查中意外发现,这名告密者实则在暗中庇护该犯罪网络的另一名首脑,她今日的背叛,不过是为了偿还一段尘封多年的血债。案件与人物皆为虚构。当一个人的证词既能伸张司法正义,又能满足一己私利时,其言辞究竟几分可信?这部法庭悬疑长篇层层剖白:每一句招供皆引出新的指控,无人知晓完整的真相究竟作价几何。

正在加载票数…

三部曲

熔铜工坊

一部三部曲虚构小说,全景式展现一个伪钞铸币犯罪网络的兴衰流变。第一部刻画一名负责在市井销赃的女学徒;第二部描摹一名惨遭背叛后一心逃离暗室的雕模工匠;第三部则聚焦于一名陷入绝境的证人,她必须在掩护最后一名铸币大师与拯救受审死囚之间做出断决。各部故事皆有完整终局,人物纯属虚构。一场招供能否在保全性命的同时,不让整个暗网死灰复燃?敬请关注这部历史犯罪三部曲:伪币在掌心流转,同谋在阵营间倒戈。

正在加载票数…

每个浏览器对每宗案件可投一票,随时可修改或撤回。最受欢迎的企划将进入我们的正式出版日程。您的投票如何保存。

前往沙龙查看全部文学企划 →
历史文献背景与文学重构说明

全篇依据英文原始史料详加考据。按史官记载,斯宾塞因伪造钱币罪被判处死刑,临刑前始行认罪。她始终未供出授其私铸技艺的一男一女之姓名。史料表明,迈尔斯太太曾于其初次获罪被处赀罚时垫付银钱,后在终审大案中充当了不可或缺的控方证人。芭芭拉之母死于泰伯恩刑场的确切日期不详。芭芭拉受刑日期系相对考订:文本将其与罗伯特·帕金斯并提,后者于前条记录中明确载为1721年7月5日处决于泰伯恩;此项关联确证了年份与日期,惟对芭芭拉无独立年表记载。关于法条法制之评述全系史官原文观点,未引入现代按语。菲比·哈里斯案(aff-33959)系1786年之独立案件,涉案人员与司法程序迥异。经核对原卷,因争执而出走者系芭芭拉本人而非女仆,已作修正。芭芭拉自陈曾送母亲赴刑,而非在狱中始闻凶信。案卷并无官府曾以供词换取赦免之实录,文内严格区分假设性自陈。英文原词“mantuamaker”统译为女裁缝,不作特定长袍之繁琐指涉。虚构小说企划中已剔除历史人物迈尔斯之名,确保角色纯属虚构。

← 返回案件档案室(全部1,003宗案件)