メアリー・クリフォードの姿が近隣の目に留まるには、一枚の窓が開かれねばならなかった。ブラウンリッグ家の屋根つき中庭には一頭の豚が閉じ込められており、その耐えがたい悪臭を逃すため、天窓にわずかな隙間が設けられたのである。隣のパン屋の奉公人がそこを覗き込んだとき、床に横たわる人のごとき影を認めた。低いうめき声が漏れ聞こえてくる。呼びかけても要領を得た返答はなく、注意を引こうと小物を投げ入れてみた。階下で呻いていたのは、幼い少女であった。
奉公人はただちに主へ知らせ、主は教区の役人に急報をもたらした。役人らは直ちに屋敷を訪れ、メアリーを引き渡すよう求めた。主のジェームズ・ブラウンリッグは、娘は田舎へ養生に出ていると答えた。門戸を叩かれさえすれば、その家は瞬時にして、すべて筋の通るまっとうな佇まいを取り繕うことができたのである。
時は千七百六十七年の夏、ロンドン。役人らとともに敷居をまたぐ前に、かつて別の徒弟が辛くもくぐり抜けた、もう一つの扉へと筆を戻さねばなるまい。この事件は、もっと早くに露見してしかるべきであった。
幼子らが送り込まれた家
エリザベス・ブラウンリッグは産婆を業としていた。十六人の子を産み落としたが、裁きを受けた当時に生存していたのはわずか三人であった。獄中の彼女を訪ね、対話録を世に問うた教戒司祭ジョゼフ・ムーアも、彼女が家族に注いだ情愛や、腕利きの産婆としての世評までは否定していない。聖ダンスタン・イン・ザ・ウェスト教区は、救貧院の貧窮せる産婦たちの世話を彼女に委ねていた。かくのごとく一定の信望を要する役目を帯び、公の信任を得ていたがゆえに、彼女のもとに徒弟として預けられた幼き者らは、外からの救いの手を一切望み得ぬ境遇に置かれることとなった。
夫は配管工であった。フリート街にほど近いフラワー・ド・リュス・コートの住居へ、メアリー・ミッチェル、メアリー・ジョーンズ、そしてメアリー・クリフォードが相次いで送り込まれた。最初と三人目の娘はホワイトフライアーズの教区当局から、ジョーンズは捨子養育院からの引き渡しであった。三人の少女、三つの境涯。だが公の記録は、彼女らの生がこの番地に幽閉された瞬間からしか、その足跡を留めていない。この三人を混同してはならない。一人は逃亡し、一人は証言台に立ち、そして一人は命を落としたのである。
徒弟奉公とは、子供が労働を身につけ、雇い主のもとで衣食の資を得ることを建前としていた。司祭ムーアが聞き取った記録によれば、科される要求は日増しに重くなり、与えられる糧食は減る一方であったという。体力が衰えるにつれて労苦は苛烈を極め、もはや課業を果たせなくなった事実そのものが、折檻の口実と化していった。この悪循環が回り続けるのに、特別な激情などいささかも要しない。命令を下す者が過失を裁き、罰を定め、受刑者が口にする糧の多寡をほしいままに決定できる立場にあれば、それだけで事は足りたのである。
メアリー・ジョーンズは、主らが寝静まった隙に表門の鍵を手に入れることに成功した。敷居をまたいで脱出し、育ての親たる捨子養育院へと逃げ帰った彼女は、受けた虐待の数々を申し立てた。その訴えはロンドン市財務官の介入を引き出すに足る重みを持ち、徒弟契約は破棄された。彼女がふたたびあの家に戻ることはなかった。
こうして一人の少女は、自らの声に耳を傾ける大人たちを見出すことができた。しかし、彼女ひとりが得た救済は、あとに残された者たちの盾とはならなかったのである。一枚の証書が無効となっただけで、ブラウンリッグ家の重い扉は、残る少女たちの上にふたたび閉ざされた。
隠蔽さるべきもの
メアリー・クリフォードには、同じ逃げ道は残されていなかった。飢えに耐えかねた彼女は、食料の収められた戸棚をこじ開けた。ブラウンリッグはこの飢餓のあがきを、さらなる折檻の契機としたのである。ムーアの手記は、階段下の狭隘な納戸で過ごした夜々、粗末きわまる寝藁、過酷な日々の労働、そして主らの留守中に科された監禁の実態を伝えている。メアリー・ミッチェルもまた、その苦痛の多くを分かち合っていた。彼女は生き延び、のちに証言を果たすこととなる。
ここで用いられた道具や傷痕の数々を列挙することは容易い。それらは裁判記録に嫌というほど記されている。しかしそれらの記録も、当たり前の日常がことごとく奪い去られていった日々の重みを、真には物語り得ない。食事をとること、寝床に横たわること、外へ出ること、助けを求めること。物置小屋への幽閉、縄による緊縛、食料の剥奪は、逃れる術をもたぬ子供らを自らの支配下に縛りつけておくための手管であった。これは、一度の体罰が行き過ぎて招いた過失ではない。流れる時間そのものが、緩慢なる責め苦の一環と化していたのである。
司祭の筆を通じて残されたブラウンリッグの供述は、暴力の事実を認めつつも、ミッチェルの証言の細部に異議を挟んでいる。また彼女は、夫を庇い立てしようと試みてもいた。みずからの求めで取り付けられた金具の用途について、夫は露知らなかったと強弁する一方、息子のジョンが母の言いつけ通りに少女らを打擲したことは認めている。これらはすべて彼女自身の口から出た弁明である。それを供述として受け止めることは、家族全員の罪責を彼女一人に裁定させることなく、その弁明に耳を傾ける手続きにほかならない。
天窓の隙間が隣人の視線をとらえた時、メアリー・クリフォードはもはや常の言葉を発することすらできなくなっていた。他人が気づき、呼びかけ、なおも疑念を抱いて通報に及ばねばならなかったのである。開かれた窓は、ロンドンのありふれた中庭へと通じていた。だが何よりそれは、責任の所在をただす力をもつ者たちの眼前に通じていたのである。
メアリーを引き渡せ
教区の役人らは、娘は田舎にいるという言葉を鵜呑みにして引き下がりはしなかった。ジェームズ・ブラウンリッグは彼らの立ち入りに抗議し、代言人を呼び寄せて威嚇を試みた。捜索が始められたものの、子供の姿はすぐには見つからなかった。家主には依然として決定的な優位があった。役人らは「何」を探すべきかを知っていたが、それが「どこ」にあるかを知っていたのは家主ただ一人であったからである。
役人らがついに彼を拘束するに及んで、ムーアの記録によれば、男はようやくメアリーを人前に引き出したという。新鮮な空気のなかで養生しているという体裁は、不在の言いがかりとされていた当の娘の姿を前にして、無残にも瓦解した。子供は聖バーソロミュー病院へと急送された。数週間に及ぶ虐待の果てに施された治療は、あまりにも遅すぎた。彼女は千七百六十七年八月九日に息を引き取った。当時の小冊子に引かれた起訴状が記す日付である。
エリザベスとジョンは逃亡を図っていた。二人はワンズワースの隠れ家で拘束され、母はニューゲート監獄へと移送された。それまで近隣の数人や徒弟斡旋の役人、そして一軒の家屋の壁の内側に押し込められていた事件は、いまやロンドン中を揺るがす公事となった。世間の巷説は、真相を検証する慎重さを置き去りにして広まっていった。
ほどなくして、世間は過去の失踪や不審死の数々までもブラウンリッグの仕業と噂し始めた。ムーア司祭はこの事態に懸念を抱いた。彼は収監中の女にこれらの嫌疑をただしてその否定を書き留め、すでに十分に凶悪である事件をいたずらに誇張する作り話を指弾した。司祭の記録をもってしても、彼女の前半生のすべてをつまびらかにすることは叶わない。されど少なくとも、風聞を犠牲者の名簿へと仕立て上げる愚を戒めることはできる。メアリー・クリフォードの悲劇を語るのに、記録に残る確かな名の上に、出所不明の子供たちの影を付け加える必要など毛頭ない。
判決と巷の喧囂
審理は九月九日から十二日にかけてオールド・ベイリー（中央刑事裁判所）の開廷期に行われた。エリザベス、ジェームズ、ジョンの三人はともに無罪を主張した。弁辞を求められたエリザベスは、ムーアの記録によれば、子供を死に至らしめる意図は毛頭なかったと申し立てた。陪審員らは彼女に殺人の有罪評決を下し、夫と息子については殺人罪について無罪とした。一家全員を一網打尽に処刑すべしと息巻いていた民衆の憤激を前にしても、法廷の峻別は揺るがなかった。
獄中での対話は、司祭にさらなる思索の糧をもたらした。彼は自らの訓戒、祈り、女の罪の自認、そして残された家族への案じを記録している。女は判決の正当性を受け入れていたと司祭は記す。また、いかにして彼女を悔悟へと導こうとしたかも詳述されている。この小冊子は、死に臨む魂の救済を願う一人の聖職者の手記であり、その言説はあくまでその文脈において解されるべきであって、エリザベスの内奥を照らす奇跡の鏡と見誤ってはならない。
九月十四日、彼女は夫と息子に別れを告げた。ムーアによれば、ジェームズは幼い二人の子供のこと、そして出獄叶えばその養育費を工面できる見込みについて語ったという。エリザベスは、預かった娘たちに味わわせたような過酷な仕打ちを、我が子らには決して受けさせぬよう乞い願った。死を目前にしてなお肉親へ注がれたその配慮は、読む者の胸に重い痛みを残す。子供にいかなる不幸を免れさせるべきか、彼女はその実相を誰よりも知悉していたのである。
囚人車はタイバーンへと進んだ。その道すがら、群衆が罪深き女に永遠の劫火を浴びせよと罵声を浴びせるのをムーアは耳にした。ある男は、女が地獄へ堕ちるよう祈れと司祭に迫りさえした。ムーアはその浅ましさに憤りを覚えた。彼は殺人の罪も下された極刑も疑ってはいなかった。しかし、みずからを正義の側にあると信じる者たちのうちに、死を超えてなお処罰を長引かせようとする醜悪な熱狂を見出したのである。
エリザベス・ブラウンリッグはその月曜日に処刑された。ムーアによれば、見物人らに自ら語りかける気力も失せていた彼女は、自らの罪を認め、判決の正しさを首肯している旨を人々に告げてくれるよう司祭に託したという。司祭はそのいまわの際の言葉を群衆へと届けた。かつて救い出されたメアリー・クリフォードは、そのときすでに、声を失い果てていたというのに。