フォーコクール村を襲った火災ののち、人々の目を最初に引いたのは、犯人の自供ではなく一本の煙管であった。それは、被害者ラニョーの農場と焼け落ちた建物とを隔てる囲い庭の、その小径に落ちていた。翌日、デルプラスの妻がこれを拾い上げて夫のもとへ持ち帰った。夫はその形と雁首に刻まれた細かな傷に見覚えがあった。それはしばしば我が家へ夕餉を食いに訪れ、幾度となく煙管を貸し借りしていたルイ＝ヴィクトール・モンテリエのものに相違ないというのである。誰の出入りも妨げぬ通路で見つかったこのささやかな私物が、やがて検察側がかの夜の足取りを組み立てるための、要の物証となっていった。
『裁判所報（ガゼット・デ・トリビュノー）』の法廷記事によれば、公判は一八七四年五月七日、ダヴォスト裁判長の主宰のもと、エーヌ県重罪裁判所において開かれた。一八五〇年五月二十二日にフォーコクールで生を受けたモンテリエは、放火の罪に問われて廷頭に立っていた。起訴状の記述によれば、火の手が上がったのは一月十九日の夜十時頃、ラニョーの農場に属し、収穫した穀草類を保管していた納屋であった。被害総額は千七百フランと見積もられ、その一部には保険が掛けられていた。
出火の当初から、人々の間では何者かの悪意による犯行が疑われた。件の建物は、ニゴンが所有する囲い庭の中に建っていた。そこへ至るには農場側から入るか、さもなくば敷地の塀に穿たれた崩れ口を抜けるほかなかった。この抜け穴は、フィシオの庭を貫く小径へと続いており、池の堤道に面したフィシオ家の木戸は常に開け放たれていたのである。すなわち、土地には幾筋もの通り道が存在していた。火元となった場所は、近隣の目から完全に閉ざされた隔絶の地ではなく、複数の道筋が交錯する奥まった一角であった。
煙管が見つかったのは、まさにこの小径においてであった。デルプラスは、モンテリエがたびたび夕食に訪れては手ずから貸し与えてくれた品ゆえ、見間違うはずもないと証言した。大工のヴィランもまた、その煙管を借りて吸ったことがあると述べた。これらの証言によって、検察側は煙管の持ち主をほぼ特定できたと判断したが、それだけでは、それがいつ紛失し、いかなる経緯で庭に落ちたのかまでは解き明かせない。火の手が上がる直前の数時間、持ち主たる男がどこで何をしていたのかを辿り直さねばならなかった。
モンテリエ自身の弁明によれば、七時頃に夕餉のため帰宅し、その後デルプラスの家へ向かったが不在であったため、デロジエの家へ足を向け、九時半までそこで過ごしたのちに帰宅して床に就いたという。しかし、予審で集められた証言はこの申し立てと食い違っていた。証人レヴェックは、七時頃に泥酔したモンテリエを見かけたと証言した。その証言によれば、モンテリエは自邸やデルプラス宅の前を立ち寄りもせずに通り過ぎ、フィシオ家の庭の入り口がある池の堤道の方角へと向かったというのである。
八時頃、彼はデロジエ宅に入った。起訴状の筋書きによれば、その後自宅へ戻った彼は、床に就くどころか消防団の制服を身にまとい、ラニョーの納屋から火の手が上がるのを今や遅しと待ち構えていたとされる。ほどなくして、出火に気づいたプルソーが最初の叫び声を上げた。そのときモンテリエは、消防ポンプの置かれた納屋の前に、誰よりも早く駆けつけた者たちの輪の中にいた。それもすでに、端然と制服を身にまとった姿であった。寝間着のまま慌てふためいて駆けつけた近隣の者たちは、その異様な早乗りの姿を見逃さなかった。
被告人はこれに対して別の弁解を試みた。寝床の中で人々の叫び声を聞き、火の粉の明かりを認めたのだと主張したのである。しかし裁判長は、現地の地理を挙げてその矛盾を突いた。彼の家は三階建てではあるが、炎上した農場の側に窓は一つも穿たれていなかったのである。さらに裁判長は畳みかけた。モンテリエがポンプの前に現れたとき、プルソーはまだ警戒の声を上げておらず、非常を告げる早鐘すら鳴り響いていなかったではないか、と。公判廷においてこれらの事実は、人々の叫びや火の光で目を覚ましたとする被告人の言動とは、到底両立し得ぬものとして提示された。
煙管の存在もまた、激しい論争の的となった。デルプラスやヴィランが見覚えがあると証言したにもかかわらず、モンテリエはその所持を真っ向から否認した。検察側は、彼が火を放つべく庭を横切った折に落としたのだと主張した。証人らが語ったのは、単なる遺留品の発見にとどまらなかった。デルプラス宅での日頃の交友、小径を通り抜けたとされる目撃証言、そして消火の初期に制服姿で真っ先に現れた事実——これらが煙管という一点において結びつけられたのである。個々に切り離せばそれぞれに弁明の余地がある事実も、公訴官の手によってひとたび束ねられるや、動かしがたい有罪の刻限を形づくっていった。
起訴状はさらに、モンテリエの過去の行状にも筆を及ぼしていた。彼が十一歳の折、不注意による失火で科料に処されたこと、その後さらに窃盗の前科があることが明かされた。公判において裁判長は彼の幼少期に触れ、古くから火を好む性癖があったのではないかと追及した。ナタネの山を焼いた一件ののちにも、彼の不注意による火災によって一万九千フランを超える損害が出たことがあると指摘されたのである。記録はこれらを法廷で論じられた事実として記している。それらはむろん、一月の放火そのものを直接証明するものではなかったが、検察側が陪審員に対して被告人の人物像を印象づけるうえで、重い影を落とすこととなった。
モンテリエは、かつての雇い主ラニョーとの間にいささかの遺恨もなかったと抗弁した。父と共に農場を去ったのは賃金が折り合わなかったからにすぎず、元の主人の納屋を焼くような動機などあろうはずもないというのである。また、消防団の制服は日頃からすぐに着られるよう整えてあったため、火災現場へいち早く駆けつけることができたのも至極当然であると主張した。しかしラニョー自身は、かつてその父親から脅迫めいた言葉を投げかけられたことがあり、被告人を恐れていたと証言した。さらに村落の噂もまた、火を放ったのはモンテリエに違いないと囁き合っていたと付け加えた。もっとも、こうした風評は伝聞の域を出るものではなく、客観的な物証とは呼び得ないものであった。
そのほかの証言の数々も事件の輪郭をいっそう複雑にしたが、明確な一本の線に収まるものではなかった。警戒の声を上げたプルソーの証言に続き、シャルパンティエとヴィランは、消火に駆けつけたモンテリエがすでに完璧な消防服姿であったことに驚きを禁じ得なかったと述べた。一方で、消防隊の副長ともう一人の証人は、翌日、酒に酔ったモンテリエが火床の中に転落し、抱き起こされて家まで運ばれたこと、そして彼が消火作業において誰よりも懸命に働いていた事実を証言した。消火に尽力したこと自体は否定されなかったのである。検察が執拗に追及したのは、あくまでその到着の異様な早さであり、まとっていた制服であり、それ以前に彼が辿ったと目される足取りであった。
公訴官が喚問した十九名にのぼる証人のうち、公表された記録を見る限り、モンテリエが建物に火を放つ瞬間をその目で目撃したと主張する者は一人もいなかった。憲兵隊の伍長は捜査の所見と聞き込みの報告をまとめ、場所と時間、そして遺留品という間接の状況証拠を丹念に繋ぎ合わせたが、確たる目撃証言の不在という根本の空白を埋めるには至らなかった。論告はド・ナムロワ検事が担当し、ゴドフラン弁護人がモンテリエの弁護に立った。報じられた記録は両者の弁論の詳細を伝えてはいない。ただ、陪審員らが情状酌量を認めつつも被告人を「有罪」と評決したことのみを記している。裁判所はモンテリエに対し、徒刑十五年および監視処分十年の判決を言い渡した。公にされた記録は結末を告げるのみで、個々の状況証拠に対し陪審員らがどれほどの確信を抱いたのか、その胸の内までは明かしてくれない。
かくして、煙管はそれを我が物と見定めた者たちの口を通してのみ語り、制服の早着もまた、証人らが復元した時刻の推移に照らし合わされて初めて「周到な準備」の証拠となり得た。公判の議論の果てに、これら曖昧な状況の束を有罪の確信へと変じ、そこに情状の余地を差し挟んだのは、ほかならぬ法廷の審理であった。一月十九日の出火、翌日に拾われた遺留品、男の足取りをめぐる真っ向からの食い違い、そして下された判決——歴史の法廷記録を繙く者は、これら一つひとつの段階を厳密に見分けねばならない。疑惑の念と、検察の構築した筋立てと、陪審が下した決断とを混同してしまえば、司法の真実はいとも容易くその陰影を失ってしまうのである。