一八五六年三月一日、土曜の夜八時頃、ハリエット・ダヴは薬を所望した。数日前から近親の者が「痙攣」と呼ぶ発作に幾度となく苦しめられていた彼女にとって、その夜の調合薬は、常になく苦く、喉を焼くように思われた。夫のウィリアムは盃を妻に含ませ、洗面台ですすぐと、代わりの薬を求めて部屋を出た。病室には付き添いのウィザム夫人とウッド夫人の二人が残された。公判記録が要約する証言によれば、それから一刻（約十五分）も経たぬうちにハリエットの身体は硬直した。身体を起こしてくれと乞うたものの、やがて言葉も途絶え、十時四十分頃に絶命した。居合わせた女たちは、薬に何が混ぜられたのかを目にしてはいない。しかしその記憶は、被告人の精神状態と遺体から検出された毒物とをめぐり、法廷を激しく揺るがす事件の発端となっていく。
数か月後、ヨークの法廷に持ち込まれた審理は、惨劇の夜の出来事だけに留まらなかった。Ｇ・レイサム・ブラウンとＣ・Ｇ・スチュワートが一八八三年に上梓した『毒殺裁判報告集』によれば、三十歳のウィリアム・ダヴは、三月一日にリーズで犯した妻殺害の罪で起訴された。速記録ではなく後年に編纂されたその記録は、一八五六年七月十六日、十七日、十八日の審理を順次追っている。そこには証人らの陳述、弁護士の弁論、裁判長の説示、そして後にダヴのものとされた二通の言立が収められている。一方、同年七月二十六日付の週刊紙『スペクテイター』は、裁判は四日間に及び、土曜の夜に結審したと報じている。この日時の食い違いは、書物の表題のみを過信して完全無欠の年表と見なすことへの戒めとなろう。
記録集は、法廷での証言を丹念に拾い上げ、ダヴの生い立ちを浮き彫りにする。学校の教員や農民らは、彼を手のかかる生徒であったと振り返り、動物への残虐行為や常軌を逸した振る舞いを証言した。成人してからも、暴力の爆発と幼児じみた稚気が交互に現れ、酒色がいっそうその性癖を悪化させたという。一八五二年に結ばれたハリエットとの婚姻生活は、諍いと別室での起居、そして沙汰止みとなった別居計画によってすさみきっていた。もっとも、これらの回顧はそのまま医学的診断をなすものではなく、検察と弁護の双方が己の都合に合わせて解釈を引き裂いていた。
折しもその冬、世間はジョン・パーソンズ・クックをストリキニーネで毒殺したウィリアム・パーマーの裁判の噂で持ちきりであった。編者のブラウンとスチュワートは、当時の杜撰な報道が「この毒は死後には検出できぬ」との誤解を広め、それがダヴの関心を引いたのだと推測しているが、これは後年の解釈にすぎない。公判において検察側は、ダヴが猫を駆除すると偽り、医師モーリーの徒弟から二月十日に十グレイン、次いで十七日にも四、五グレインの粉末を入手したと主張した。だが、たとえ購入の事実が裏付けられたとしても、それのみで殺意を証明し得るものではなかった。
ハリエットの異変は、最期の夜より前から始まっていた。女中のアン・フィッシャーの言によれば、ある月曜の朝、寝床を整えていた女主人は突如その場に崩れ落ち、わずかな接触にも激しい痙攣をぶり返すようになったという。やがて背や脚の痛みを訴えるようになり、他の証人らも、病状が持ち直したかに見える間隙を挟みつつ、その週に幾度も発作が起きていたと証言した。往診に当たったモーリー医師は当初ヒステリーの発作と見立て、鎮静剤を処方していた。法廷で医師が明かしたところでは、最後の夜、フィッシャーや近隣の女たちから容態を聞き、その症状がストリキニーネの中毒に酷似していると気づくまでは、初診の見立てを疑わなかったという。発作の間隔と土曜日に見られた束の間の小康状態をめぐり議論が交わされたが、医師自身、最初から事態の真相を看破していたとは主張しなかった。
三月一日午後三時半頃、ウィザム夫人が薬を含ませた際、ハリエットはその苦みを訴え、夫人自身も薬液を味見していた。その後に外科医が訪れた。夜になり、ウッド夫人の見守るなか、ウィリアムが新たな薬を運んできた。居合わせた者たちは苦渋の味について証言したものの、毒の粉末が投ぜられる瞬間を見た者はいなかった。夫が盃を手にしたのち、数分と経たぬうちにハリエットは激しい発作に襲われた。遅れて駆けつけたフィッシャーは悲鳴を聞きつけ、悶絶する女主人の姿を目の当たりにした。彼女が医師らを連れて戻ったとき、ハリエットはすでに息絶えていた。この最後の場面をめぐっては、時刻の細部や当時の推移について証人らの証言に食い違いが残された。
死後およそ四十二時間を経て、モーリーとナナリーの両医師が遺体を解剖した。その鑑定書によれば、死因となるような器質的疾患は見当たらず、胃の腑やその他の採取物からストリキニーネが検出されたという。二人は抽出液を用いて動物実験も試みた。モーリーは、症状の推移と化学分析の双方が毒殺を示していると断じた。記録集の伝えるところでは、解剖中に滴り落ちた血を舐めたとみられる犬がその後に不審死を遂げ、外科医らがその骸からも毒物を検出したとされる。この事象は王室側の主張を補強しこそすれ、誰がハリエットにその毒を含ませたかを示す決定打とはならなかった。
医師らの所見も一枚岩ではなかった。モーリーは、臨終の発作に立ち会った女たちの話を聞くまではヒステリーと誤認していた事実を率直に認めた。ナナリーとクリスティソンは、症状の合致からストリキニーネ中毒の公算が最も高いとしつつも、他の内科的疾患との類似の可能性を完全には排除しなかった。一方、弁護側の証人として立った医師は、死後のハリエットの顔貌や姿勢に格別の異常は見当たらなかったと陳述した。議論の焦点は過去の発作にも及んだ。それらすべてを毒物の作用と帰してよいのか、そして化学分析の数値をどこまで過信してよいのかが鋭く問われたのである。
女中フィッシャーの証言によれば、ダヴは酒に酔うと妻に「丸薬」を飲ませてやると口走るなど、不穏な脅迫を重ねていたという。妻の余命は長くないと触れ回ったり、検死解剖の手順を執拗に詮索したりしていたのを聞いた者もいた。妻の死後、彼はリーズの「魔法使い」と綽名されたハリソンなる男を訪ね、ストリキニーネが死後に検出されるものかを問い質し、医師らに対しても、毒が露見した際に陪審が下す判断について尋ねていた。検察側はこれらの言動を入念な犯行準備の証左と見なしたが、弁護側は、致命となった盃に粉末が投ぜられるところを目撃した者は一人としていない点を強く突いた。
みずからを占星術師にして祈祷師と称したハリソンは、かつてダヴから妻の処遇や屋敷内で鳴り響く不審な物音について相談を受けていた。検察側はこの接触を毒物調達への伏線と捉え、弁護側は奇怪な迷信に囚われた錯乱の証拠と位置づけた。また、獄中のダヴが悪魔に宛てて認めた書状も証拠として朗読された。そこには、絶対の服従を誓う代償として事態の無事な収束を懇願する文言が綴られていた。弁護側の精神鑑定医らはこれを偏執病の徴候と見立てたが、それが犯行時における責任無能力を法的に立証するものか否かの判断は、ひとえに陪審員たちの双肩に委ねられた。
弁護側には三名の専門医が証言台に立った。ケイレブ・ウィリアムズは、精神の病理が衝動を抑止する能力を奪った可能性を指摘し、パイマン・スミスは精神の変調を認めつつも、犯行を思いとどまる能力が完全に失われていたとまでは断言できないと慎重な見解を述べた。ジョン・キッチンは被告を病者と見なしながらも、当初は善悪の弁別や処罰の予見能力を備えていたと認め、のちにその証言の語気を弱めた。衝動、素因、あるいは病理の存在それ自体は、直ちに無罪を導くものではない。陪審員らは、これらの鑑定意見を厳然たる事実と法の規範に照らし合わせ、慎重に秤量せねばならなかった。
ブラムウェル裁判長は陪審に対し、心神喪失の成立には犯行の瞬間に自己の行為の性質やその違法性を認識し得ない状態にあったことが立証されねばならないと説示した。裁判長は、医学的見解が陪審の判断を凌駕することを断固として拒絶した。記録集に引かれた裁判長の説示は、厳格な法理の解説とともに、鑑定医への手厳しい批判や刑罰の威嚇力に対する信念を色濃く反映しており、医学界の総意を代弁するものではなかった。この法規範が示したのは、審査すべき厳格な境界線であって、ダヴの精神の奥底で何が理解されていたかそのものではなかった。
弁論の終結と裁判長の説示を経て評議に入った陪審は、やがて「知的欠陥」を理由とする恩赦の上申を付した有罪の評決を答申した。ブラムウェル裁判長は死刑を言い渡すとともに、上申の旨はしかるべき当局へ取り次ぐと告げた。『スペクテイター』紙の報道もこの評決、上申、宣告の推移を裏付けるとともに、裁判長が被告に対し減刑への過度な期待を抱かぬよう釘を刺したと記している。記録集はさらに、彼がその後ヨークの地で露と消えた旨を補足している。陪審は心神喪失の抗弁を斥けつつも、被告の認知能力に拭いがたい疑義の念を刻みつけたのであった。
記録集によれば、刑の執行を数日後に控えたダヴは、二通の口述書を遺したとされる。その中で彼は、ハリソンの予言にいかに心を奪われていたかを語り、ハリエットに与えた調合薬にストリキニーネを混入した事実を認めつつも、その意図はあくまで猫を始末することにあり、取り返しのつかない事態を予見していなかったと釈明した。自らの過ちに気づいたのは、妻の悶絶を目にしたその瞬間であったという。この最期の告白は、公判で争われた事実関係を認める一方で、陪審が下した冷酷な殺意の認定とは異なる動機を提示している。もっとも、その直筆原稿がここで厳密に校合されたわけではない。
リーズの法廷において、微細な化学分析、隣人たちの記憶の断片、医師らの見解の齟齬、そして悪魔へ宛てた一通の手紙が陪審の前に曝け出された。下された評決は、知的能力の瑕疵に鑑みた恩赦の上申を伴う有罪であり、宣告されたのは死刑であった。一八八三年の記録集は、犯行の所作を認めながらも殺意を否定する死刑囚の言立をも後世に伝えている。しかし、この結末をもってしても疑念の霧が晴れることはない。あの盃に何が満たされていたのか、男の魂の深淵に何が潜んでいたのか、そして近代の法廷において鑑定人の言葉はいかなる重みを持つべきであったのかという問いは、いまなお暗がりの中に残されている。