Am Samstag, dem 1. März 1856, gegen acht Uhr abends, verlangte Harriet Dove nach ihrer Arznei. Sie litt seit mehreren Tagen an Anfällen, die ihre Nächsten als Krämpfe bezeichneten; an jenem Abend schien ihr die Mixtur bitterer und heißer als gewöhnlich. William, ihr Gatte, reichte ihr das Glas, spülte es am Waschbecken aus und ging dann fort, um weitere Medikamente zu besorgen. Im Zimmer blieben zwei Frauen zurück, Mrs. Witham und Mrs. Wood. Eine Viertelstunde später, so deren Aussagen nach der Zusammenfassung der Gerichtsakten, versteifte sich Harriet, bat darum, aufgerichtet zu werden, und verlor bald darauf die Sprache. Sie starb gegen zehn Uhr vierzig. Diese Zeuginnen hatten nicht gesehen, was der Arznei beigemengt worden war; ihre Erinnerungen sollten jedoch zum ersten Faden eines Falls werden, in dem ebenso sehr über den Geisteszustand des Angeklagten wie über die im Körper gefundene Substanz gestritten wurde.
Die einige Monate später in York verhandelte Akte beschränkte sich nicht auf jenen letzten Abend. Die Zusammenstellung von G. Lathom Browne und C. G. Stewart, 1883 unter dem Titel Reports of Trials for Murder by Poisoning veröffentlicht, berichtet, dass der dreißigjährige William Dove des am 1. März in Leeds begangenen Mordes an seiner Ehefrau angeklagt wurde. Ihr Bericht, retrospektiver Natur und kein Stenogramm, durchläuft die Verhandlungstage, die er auf den 16., 17. und 18. Juli 1856 datiert. Er legt die Berichte der Zeugen, die Argumente der Advokaten, die Schlussansprache des Richters und zwei später Dove zugeschriebene Erklärungen dar. Eine Chronik des Spectator vom 26. Juli besagt hingegen, der Prozess habe vier Tage gedauert und sei am Samstagabend zu Ende gegangen. Diese kalendarische Differenz mahnt dazu, den Buchtitel nicht als lückenlose Chronologie zu betrachten.
Das Werk zeichnet Doves Kindheit anhand der Zeugenaussagen vor Gericht nach: Schulmeister und Pächter sprachen von einem schwierigen Schüler, von Grausamkeiten gegen Tiere und von Verhaltensweisen, die sie für abwegig hielten. Als Erwachsener wechselte er diesen Zeugen zufolge zwischen Gewaltausbrüchen und kindischem Gebaren; der Alkohol verschlimmerte seine Zerrüttung. Seine 1852 geschlossene Ehe mit Harriet war von Streitigkeiten, getrennten Schlafzimmern und einer erwogenen, doch wieder verworfenen Trennung geprägt. Diese Erinnerungen ergaben keine eindeutige Diagnose: Beide Parteien legten sie in entgegengesetztem Sinne aus.
In jenem Winter berichteten die Zeitungen über den Prozess gegen William Palmer wegen der Strychninvergiftung von John Parsons Cook. Browne und Stewart vertraten 1883 die Ansicht, ein voreiliger Bericht habe den Glauben genährt, das Gift sei nach dem Tod nicht nachweisbar, und brachten dies mit Doves Interesse für die Substanz in Verbindung; dies ist ihre nachträgliche Deutung. Die Anklage hielt vor, Dove habe sich am 10. Februar zehn Gran vom jungen Gehilfen Morleys verschafft, und vier oder fünf weitere am 17., unter dem Vorwand, Katzen zu töten. Diese Einkäufe, obschon bezeugt, genügten für sich allein nicht, um seine Absicht zu beweisen.
Harriets Unpässlichkeiten gingen ihrem Tod voraus. Ann Fisher, die Dienstmagd, berichtete, dass sie an einem Montagmorgen beim Bettenmachen zusammenbrach und danach von Zuckungen heimgesucht wurde, die bei der geringsten Berührung wiederkehrten. Später klagte sie über Schmerzen im Rücken und in den Beinen. Andere Zeugen schilderten mehrere Anfälle im Laufe der Woche, unterbrochen von Phasen, in denen es der Kranken besser zu gehen schien. Morley, der sie behandelte, tippte zunächst auf eine hysterische Krise und verschrieb beruhigende Mixturen. Vor Gericht erklärte er, er habe seine Ansicht erst in der letzten Nacht geändert, als die Schilderungen Fishers und der Nachbarinnen ihn veranlassten, die Symptome mit denen des Strychnins in Verbindung zu bringen. Das Intervall zwischen den Anfällen und die scheinbare Besserung am Samstag wurden somit erörtert, ohne dass der Arzt behauptete, von Anfang an begriffen zu haben, was vor sich ging.
Am 1. März sagte Witham aus, sie habe gegen halb vier eine Dosis verabreicht; Harriet fand sie bitter, und Witham kostete die Flüssigkeit. Danach erschien der Wundarzt. Am Abend brachte William in Gegenwart von Wood eine neue Dosis. Die Frauen schilderten einen herben Geschmack, ohne gesehen zu haben, dass Pulver hinzugefügt worden wäre. Sie sahen ihn das Glas halten, und Harriet wurde innerhalb weniger Minuten von einem Anfall ergriffen. Fisher, die später eintraf, hörte Hilferufe und fand sie in schwerem Leiden vor. Bei ihrer Rückkehr mit den Ärzten war Harriet tot. Die Zeuginnen wichen hinsichtlich der Uhrzeiten und bestimmter Momente dieser letzten Szene voneinander ab.
Morley und Nunneley untersuchten den Leichnam etwa zweiundvierzig Stunden nach dem Tod. In ihrem Bericht gaben sie an, keine organische Krankheit gefunden zu haben, die den Tod erklären könnte, wohl aber Strychnin im Magen und anderen Proben nachgewiesen zu haben. Sie testeten Extrakte auch an Tieren. Morley befand, Symptome und Analysen deuteten auf eine Vergiftung hin. Der Chronik zufolge starb daraufhin ein Hund, von dem man annahm, er habe während der Obduktion vergossenes Blut geleckt; die Chirurgen wiesen die Substanz in seinem Körper nach. Dieser Umstand stützte das Vorbringen der Krone, ohne jedoch zu beweisen, wer Harriet die Dosis verabreicht hatte.
Die medizinischen Gutachten deckten sich nicht vollends. Morley räumte ein, an Hysterie geglaubt zu haben, bevor er die bei der finalen Krise anwesenden Frauen hörte. Nunneley und Christison meinten, die Symptome passten besser zu Strychnin, erörterten jedoch zugleich mögliche Ähnlichkeiten mit anderen Leiden. Ein von der Verteidigung geladener Arzt gab an, nach Harriets Tod nichts Ungewöhnliches an ihrem Gesicht oder ihrer Haltung bemerkt zu haben. Die Debatte drehte sich auch um die früheren Anfälle: Konnten sie alle auf das Gift zurückgeführt werden, und welche Tragweite war den chemischen Analysen beizumessen?
Fisher schrieb Dove Drohungen zu, die er in trunkenem Zustand ausgestoßen habe, darunter die Ankündigung, seiner Frau eine „Pille“ zu verabreichen. Andere Zeugen sagten aus, sie hätten ihn prophezeien hören, sie werde nicht mehr lange leben, oder er habe sich nach einer Leichenöffnung erkundigt. Nach dem Ableben soll er Harrison, den man in Leeds den „Hexenmeister“ nannte, über den Nachweis von Strychnin befragt und Ärzte gefragt haben, was eine Jury beschließen würde, falls Gift gefunden werde. Für die Anklage verrieten diese Worte einen Plan; die Verteidigung betonte, kein Zeuge habe gesehen, wie das Pulver in die tödliche Dosis gelangt sei.
Harrison, nach eigenem Bekunden Astrologe und Heiler, wurde von Dove wegen seiner Gattin und seltsamer Geräusche im Hause konsultiert. Die Anklage erblickte in diesen Besuchen eine Spur zum Gift; die Verteidigung das Kennzeichen eines leichtgläubigen, wahnhaften Geistes. Man verlas auch einen im Gefängnis geschriebenen, an den Teufel gerichteten Brief, der um einen günstigen Ausgang im Tausch gegen die Treue seines Verfassers bat. Die Ärzte der Verteidigung sahen darin das Zeichen einer Sinnestäuschung; den Geschworenen oblag es zu entscheiden, ob dies Doves Unzurechnungsfähigkeit zur Tatzeit begründete.
Drei Sachverständige sagten für die Verteidigung aus. Caleb Williams befand, die Krankheit habe Dove daran hindern können, einem Impuls zu widerstehen; Pyeman Smith sprach von einem zerrütteten Geist, räumte jedoch ein, nicht versichern zu können, dass er gänzlich unfähig gewesen sei, die Tat zu unterlassen. John Kitchen hielt ihn für krank, gestand jedoch zunächst ein, dass Dove Recht und Unrecht sowie das Strafbarkeitsrisiko gekannt habe; später milderte er diese Antwort ab. Impuls, Hang und Krankheit entschieden das Urteil nicht allein: Die Geschworenen mussten diese Gutachten gegen die Tatsachen und den Buchstaben des Gesetzes abwägen.
Bramwell rief in Erinnerung, dass geistige Umnachtung zum Zeitpunkt der Tat nachgewiesen sein müsse, insbesondere durch das Unvermögen, deren Wesen oder Verwerflichkeit einzusehen. Er weigerte sich, das Urteil der Geschworenen durch medizinische Meinungen ersetzen zu lassen. Die von Browne und Stewart überlieferte Ansprache verbindet die Darlegung der Rechtsnorm mit scharfen Bemerkungen über die Experten und die abschreckende Wirkung der Strafe; sie stellt keinen medizinischen Konsens dar. Die Gesetzesformel bestimmte die zu prüfende Schwelle, nicht das, was Dove tatsächlich begriffen hatte.
Nach den Plädoyers und der Zusammenfassung des Richters kehrte die Jury mit einem Schuldspruch zurück, verbunden mit einer Begnadigungsempfehlung wegen „geistiger Minderbegabung“. Bramwell verhängte die Todesstrafe und kündigte an, die Empfehlung werde den Behörden übermittelt. Der Bericht des Spectator bestätigt Schuldspruch, Empfehlung und Strafmaß und präzisiert, der Richter habe Dove gewarnt, nicht auf Gnade zu hoffen. Browne und Stewart fügen hinzu, er sei später in York hingerichtet worden. Die Geschworenen verwarfen somit die Schuldunfähigkeit, formulierten jedoch einen Vorbehalt hinsichtlich der geistigen Fähigkeiten des Angeklagten.
Der Chronik zufolge diktierte Dove ein oder zwei Tage vor seiner Hinrichtung zwei Erklärungen. Darin schilderte er sein Vertrauen in Harrisons Vorhersagen und gestand schließlich, Strychnin in die Harriet verabreichten Arzneien gemischt zu haben; er beteuerte jedoch, es ursprünglich auf Katzen abgesehen und die Folgen nicht bedacht zu haben. Den Moment seiner Einsicht verlegte er auf den Augenblick, als sie zu leiden begann. Dieses späte Geständnis räumt Handlungen ein, die vor Gericht verhandelt worden waren, legt jedoch eine andere Absicht zugrunde als jene, die die Geschworenen feststellten; das Manuskript selbst wurde hier nicht kollationiert.
In Leeds wurden den Geschworenen eine chemische Analyse, nachbarliche Erinnerungen, ärztliche Urteile und ein an den Teufel gerichteter Brief vorgelegt. Ihr Spruch befand Dove für schuldig, empfahl ihn jedoch wegen geistiger Minderbegabung der Begnadigung; die Todesstrafe wurde ausgesprochen. Der 1883 veröffentlichte Bericht überliefert auch spätere Erklärungen, die Taten eingestehen, aber eine andere Absicht geltend machen. Dieser Ausgang hebt den Zwiespalt nicht auf: über den Inhalt der Dosen, den Geisteszustand des Angeklagten und den Rang, den ein Gericht den Sachverständigen einräumen sollte.