一八五五年三月二十日、ベルリンの小住宅の窓に立てかけられた一本の梯子が、道行く人々の目を引いた。数日来姿を見せない隣人の身を案じた家人が、その安否を確かめようとしたのである。部屋の扉には鍵が下りたまま、何かの発作で倒れ伏しているのではないかとの懸念がよぎった。ガラス越しに覗き込んだ彼らの目に飛び込んできたのは、乱れひとつない室内で、縄に吊るされた針子ドロテア・シュトルベックの痛ましい骸であった。急報を受けて駆けつけた医師らは、一見して自ら命を絶ったものと判断した。しかし、その後に明らかとなった事実は、この事件を絶望の果ての自死から、冷酷な他殺の領域へと引き戻すことになる。
齢およそ三十のシュトルベックは、アンハルト門とハレ門の間に位置する、いまだ人通りのまばらなアンハルティッシェ・コムニカツィオーンの長屋に一室を借りていた。外扉の錠は下ろされていたものの鍵は差し込まれたままであり、内扉はただ軽く閉じられていただけにすぎなかった。首には麻縄が巻きつけられ、調理場の小さな戸棚の掛け金に結びつけられていた。右肩は扉に触れ、背は暖炉に向いている。鴨居に近い床板には一抹の血痕が残り、そこには毛髪がこびりつき、傍らに櫛が落ちていた。
検視に当たった医師らは、首の左側に顎下から耳の後ろへと抜ける深い絞殺痕を認めた。その結び目は、おのずから締まるような構造にはなっていなかった。解剖の結果、法医学者らは彼女が絞殺ののちに窒息死させられたものと断定した。この医学的見解は当初の自死説を根底から覆したが、誰がその縄を結んだのか、息絶える直前の部屋で何が起きていたのかまでは明かしてくれなかった。
針子の生前最後の足取りは、三月十八日の日曜日に途絶えている。その日の午後、仕立てを頼みに訪れた客は、彼女がどこか落ち着かず、普段になく上気した顔立ちをしていたと証言した。午後四時を少し回った頃、見知らぬ男の腕にすがって通りを歩く姿を一人の指物師が目撃している。以後の彼女の姿を見た者は誰もいない。その夜十時頃、隣室の若い小間使いが、シュトルベックの部屋から響く叫びか、あるいは啜り泣きのような物音を耳にした。何かに躓きでもしたのかと怪しみはしたものの、折しも夜警が表門の鎖を閉ざす刻限であったため、確かめに出ることはなかった。
捜査陣の疑いの目は、ほどなく彼女の部屋に出入りしていたある青年に向けられた。二十歳のゲオルク・クルト・ディートリヒ・プトリッツは、かつて森林官の修業を積んだ身でありながら、ベルリンの地で定職も持たず放縦な日々を送っていた。彼は針子の部屋を幾度となく訪れており、編纂書はふたりの間に男女の深い情交があったと推し測るが、それを裏づける直接の証言は存在しない。古き名門貴族の末裔である彼の家門は、その名が世間に取り沙汰されたことに激しく憤った。されど記録に明らかなとおり、彼自身は将校でもなければ富裕な跡取りでもなく、未婚の母の私生児として生まれ、母と祖母とともに赤貧洗うがごとき生活に甘んじていた。
プトリッツの首を真に絞めたのは、その身に降りかかっていた借財であった。彼は職人や商人らに対して約五百ターラーの負債を抱え、営林署の職を辞してベルリンへと舞い戻ったばかりであった。靴を納めた靴屋からも支払いを厳しく催促されていた。その困窮ぶりからすれば、金を求めての犯行と考えるのは理にかなっていたが、強奪の事実は立証されなかった。遺体には二つの指輪と耳飾りが残されたままであり、生前の彼女が手元にいくら蓄えていたのかも判然としなかった。現場から見つかった金は、わずか七ペニヒにすぎない。公判において彼に問われた罪科も、針子を故意に殺害した罪であり、財物を強奪した廉ではなかった。
三月二十一日に捕縛されたプトリッツは、その三日後、警察において最初の口供書を作成させた。彼の弁によれば、夜九時頃にシュトルベックの部屋を訪れたところ、前年に上着の仕立て用として売りつけた反物をめぐって口論が生じたという。木綿にすぎぬ品を羊毛と偽って渡したことを咎められたのだと語った。彼女の詰問は忽ち激しい諍いへと発展し、掴みかかろうとする彼女に対し、身を守るためその首根っこをねじ伏せた。もみ合ううちに両者とも床に倒れ込み、彼は彼女が暴れるのをやめるまで喉を圧迫し続け、やがて事切れたことに気づいたという。
この最初の自白においてプトリッツは、自死を装うべく遺体を動かし、戸棚の掛け金に縄を結びつけたと述べた。金品は一切奪わずに街へ逃れ、夜更けになって母のもとへ戻ったとも証言した。二日後、予審判事の前でも彼はこの供述を繰り返した。最も動かしがたい証拠は、同時に最も検証可能な細部であった。縄の結び方、床の血痕、そして室内の荒れ具合は、彼が口供で描写した状況とことごとく符合していたのである。
しかし三月二十八日、彼は突如として前言を撤回した。逮捕されたと信じ込んでいた母と伯父を釈放させ、病床にある祖母を守るために虚偽の筋書きをでっち上げたのだと主張し始めたのである。取調官は、自白と引き換えに親族の釈放を約束した事実など断じてないと否定した。プトリッツは犯行の夜にシュトルベックと会ってなどいないと言い張り、商店や居酒屋を転々としたとする別のアリバイを申し立てた。だが彼が立ち寄ったと主張する場所の証人らは、その出逢いを誰ひとり証言しなかった。ある酒場の主をはじめとする人々は、彼を別の場所で見たと語るか、あるいはそのような男の記憶はないと首を振るばかりであった。
食い違う申し立ての迷宮から抜け出すべく、捜査官らは数週間にわたって物証の探索に奔走した。はたして、シュトルベックが命を落とす二日前、森林官の装束をまとった若い男が、綱職人グットシュミットの店で一本の麻縄を買い求めていた事実が浮上した。グットシュミット自身は法廷において、その客がプトリッツであったと確言するには至らなかったものの、身につけていた衣服の酷似を証言した。対照的に、雇い女のヘンリエッテ・ハーマンは、面前へ引き出された囚人を一目見るなり、微塵の迷いもなく断言した。縄を買っていった男はこの者に間違いない、と。遺体の首に巻きついていた縄は、まさにその店で商われていた品であった。ここに至り、検察官は訴因を謀殺へと拡張した。
七月三十一日に幕を開けた公判には、異様なまでの群衆が押し寄せた。被告人席のプトリッツは終始落ち着き払った態度を崩さず、淀みない弁舌で容疑を否認し続けた。医師団は自死の可能性を重ねて否定した。隣室の小間使いは十時過ぎに耳にした物音を再確認し、油の尽きたランプや煎じられた茶の痕跡など、室内の状況は彼女が死の直前に何者かを迎え入れていた事実を如実に示していた。しかしそれらの事情も、単独ではその相手がプトリッツであったと断定するに足るものではなかった。
論告において検察側は、現場の麻縄、雇い女ハーマンの確たる面通し、青年の借金苦、二転三転する弁解、そして当初の自白の克明さを挙げ、犯行を立証しようとした。対する弁護側は、事件が世に知れ渡った後の面通しがいかに危ういものであるかを説き、職人自身が確証を得ていないこと、ならびにプトリッツが自白を撤回している点を強調した。弁護人は、警察が現場の細部を被告に漏洩したのだと示唆したが、捜査陣は彼を厳重な監視下に置いており、三月十八日以降に現場へ立ち入る余地などなかったと反論した。『ピタヴァル』の記録は双方の主張を対比して書き留めているものの、一言一句の当否を検証しうる完全な審理速記録までは伝えていない。
苦し紛れのアリバイ工作は、公判の終盤に現れた。第三回公判においてプトリッツは、傍聴席にいた警察周知の女ベルタ・シュルツを指さし、犯行時刻には彼女とともに過ごしていたと申し立てた。女は当初その言に調子を合わせたものの、やがて口ごもり、時刻の辻褄を違え始めた。その曖昧な証言は、もはや犯行時刻の不在証明を成し得なかった。閉廷を迎えるや、彼女は偽証の嫌疑により拘束された。裁判所はこの変節を直ちにアリバイの反証とは見なさなかったが、被告の繰り出した土壇場の足掻きをあからさまに照らし出す結果となった。
陪審に委ねられた評決は三つの罪名に分かれていた。激情による故殺か、計画性を欠く故意の殺人か、あるいは謀殺か。陪審員らが選んだのは、最後のものであった。裁判所はプトリッツに対し、斬首による死刑を宣告した。記録は判決の言い渡しを平然と聞き届けた彼の態度を描き、破棄院への上告や刑場に赴くまでの立ち振る舞いに触れつつも、執行の日時やその有様をつまびらかにはしていない。また、強盗の罪が成立したとも記していない。断罪の根拠は、あくまでドロテア・シュトルベックを謀殺したことの一点にあった。
かくして事件は、医師らの下した最初の見立てよりもはるかに強固な司法的断定をもって幕を閉じたが、その真の動機は曖昧な霧の彼方に残された。プトリッツはいったん克明な自白を差し出しながら、後にそれを翻した。麻縄という物証と下女による確たる証言が公訴を支えた一方で、綱職人の見立てには躊躇が混じっていた。『ピタヴァル』の編纂者は、囚人の挙動をしばしば道徳劇の挿話のごとく描き出す。後世の筆を執る者は、そうした主観から一定の距離を保たねばならない。陪審が何を裁き、証人が何を認め、編纂者がいかなる解釈を下したかは、それぞれ別個の事象であるからだ。
整然としたあの部屋において、麻縄は当初、至極単純な結末を物語っているかに見えた。シュトルベックは独り命を絶つことを望んだのだ、と。しかし法医学のメスがその見せかけを粉砕し、捜査の手は、誰がその縄に偽りの筋書きを語らせたのかを解明することに向けられた。微細な手がかりが寄り集まって包囲網を狭め、やがて破棄された自白と、縄の買い手を指さした証人の眼差しが決定打となった。評決は謀殺の宣告を選び取った。しかし記録の末尾に至るも、金目当ての奪略も、痴情の縺れも、法廷の場で証明された事実とはならなかった。ひとりの女が命を落とし、ひとりの男が露と消えた。されど、あの夜のふたりを結びつけていた運命の糸は、けっして単一の解釈に回収されることを許さぬのである。