テューリンゲンの森に降り積もる白雪の上では、一本の足跡が生身の証人以上に多くを物語ることがある。事件から数年を経て『新ピタヴァル』に収められた記録は、まさにその前提の上に全編を構築している。すなわち、室内の物色、洗い落とされた衣類の染み、雪解けの後に浮かび上がった足型、そして翌日山林で目撃された疲憊困憊の男。しかし、同書は後年にまとめられた実話集であって、法廷の速記録そのものではない。そこに示された心証や評考は、あくまで筆者独自の見解として受け止めるべきであろう。
一八八五年一月十四日から十五日の夜半、テューリンゲン州ディータールツ村の製材所に隣接する母屋で、ケルナー一家は眠りに就いていた。水車小屋は、当主ヘルマン・ケルナーの手で製紙用パルプの製造工場へと改装され、中庭を取り囲む複数の棟から成っていた。ヘルマンは妻、そして九歳のエーリヒ、七歳のグレトヒェン、二歳のアンナの三児とともに同じ寝室を使っていた。女中クリスティアーネ・Ｗは別の小部屋に寝起きし、製粉・製材の現場では職人のホルンとペーターが交替で夜を徹して稼働を続けていた。
夜が明け、朝七時頃にペーターが引き継ぎのため現れた。母屋の扉は、平素なら内側から閂が掛けられているはずのところ、わずかに開いていた。夜勤を終えようとしていたホルンは、何ひとつ不審を抱いていなかった。ホルンが部屋の扉を叩いたため、女中はいつもより遅れて目を覚ました。居間に足を踏み入れると、箪笥の引き出しが荒らされ、台所の小斧が見慣れぬ場所へ移されていた。その時点では格別の事態と思わず、女中は学校へ送り出そうとエーリヒを呼んだ。姿を見せた少年は、首に深い創を負い、全身血に染まっていた。息を呑んで寝室へ駆け込んだ女中の眼前に広がっていたのは、無残に打ち据えられた夫妻とグレトヒェンの姿であった。母の傍らに座していた幼な子アンナだけが、奇跡的に傷ひとつ負っていなかった。
急報を受け、現場は混乱を極めた。ヘルマンにはなお微かな息があったものの、意識を取り戻すことはなく、記録によれば発見から二日目に息を引き取った。グレトヒェンはその日の朝のうちに事切れた。エーリヒのみが一命を取り留めた。官憲の手が入る前に近隣の村人が殺到し、噂は瞬く間に広がった。オールドルフの区裁判所が事態を知ったのは、ホルンが打った電報の文面を偶然目にしたからであり、現場の水車小屋へ到着したのは午後の午後一時頃であった。さらに遅れてゴータの検察官が到着した。初動の数日間は、現場検証、関係者への聴取、そして三人の遺体の検死に費やされた。
法医学者は、頭骨への致命的な打撃を直接の死因と断定した。書物にはその損傷の様態が詳しく記されているが、物語において極めて重要な結論が導き出されている。当初囁かれた「当主による無理心中」という噂に反し、ヘルマン自らが己の頭部を幾度も強打した上、凶器を何らの痕跡も残さず移動させることなど到底不可能である、という点である。居間からは血糊の付着した小斧が発見され、毛髪が絡みついていた。医師と記録者の見立てによれば、鈍部と刃部の双方が異なる創口に一致していた。一方、少年エーリヒの頸部の創は鋭利な刃物、おそらく捜索でも発見されなかった小刀によるものとされた。これらの法医学的知見は捜査の指針となったが、それ単独で犯人を特定するには至らなかった。
疑いの目はまず、家長ヘルマン本人に向けられた。記録は、製粉業の資金難、夫婦間の不和、そして公判で二人の職人が証言したヘルマンの不穏な言動を列挙している。しかし同時に、その証言が初期の聴取内容と食い違っていたことも指摘されている。医師団は、ヘルマン自身がこれほどの致命傷を自らに負わせる可能性を完全に否定した。他方、当夜作業に就きながら「何の物音も聞かなかった」と主張した職人ホルンにも嫌疑が掛かった。だが編纂者は、彼が目立つ血痕もない作業着のままであった点に触れ、告発の根拠としては薄弱であったと述べている。彼を真犯人と見なすためではなく、初期の捜査がいかに浮評や証言の齟齬、客観的証拠の間で揺れ動いたかを示す挿話といえよう。
ほどなく捜査の焦点は、雪上に残された足跡へと移った。記録によれば、侵入者は台所の窓から忍び込み、箪笥を物色したと考えられた。現場には五十マルク余りが手つかずで残されていたものの、銀の懐中時計と金の時計鎖が失われていた。逃走経路には、別棟の脇から雪深い堀を抜け、草原を経て街道へと向かう足跡が続いていた。前日に雪は止み、幸いにもその後数日間新たな降雪がなかったため、足跡は消えることなく留まっていたのである。捜査陣は中庭を越えてその足跡を追跡することができた。やがてタールドルフの長靴と照合したところ、追跡官らが極めて合致すると判断した足型が得られた。『ピタヴァル』の著者はこれを決定的な物証として叙述しているが、今日において検証を可能ならしめる厳密な寸法測定の記録は記されていない。
犯行の翌日、深い雪に閉ざされたシュマルヴァッサーグルントの谷間で、疲労困憊した一人の男が目撃された。男はタールドルフと名乗り、エアフルトから来たが、オーバーシェーナウ方面へ野茨の実を摘みに行く途中で道に迷ったと語った。森林監視員がディータールツへの道を教えた。身なりは人並みであったが、靴は破れ、足先は凍傷に晒されていた。彼は一夜の宿を請うたが、宿泊した場所についての説明を二転三転させ、後に親族に対しては「狩猟の後に森の中で追跡された」と語った。警察は、エアフルトにアンドレアス・タールドルフという名の庭師が存在することを突き止め、彼が一月十七日に兄の家へ戻ったところを身柄拘束した。
記録は続いて彼の前科を詳述するが、その筆致には実話集特有の道徳的・心理的な偏向が見て取れる。男は直近の詐欺罪による服役から逃亡中であり、それ以前にも窃盗や浮浪の罪で幾度も有罪判決を受けていた。事件当夜の行動について問われたタールドルフは、列車の時刻表や監視員の証言と明らかに矛盾する弁明を繰り返した。やがて彼は、前年十二月にオレンドルフで起きた百五十から百六十マルクが奪われた別件の侵入盗を自白した。この自白自体はディータールツの殺害を立証するものではなかったが、捜査陣にとっては、彼の言辞を被害者の確実な証言と照合して虚妄を暴く決定打となった。
彼の衣服を鑑定した結果、外套に血痕が一箇所確認され、シャツの袖口が入念に洗濯されていたことが判明した。鑑定医らは、広範囲の血飛沫が存在しないことをもって直ちに無罪の証左とも、また有罪の十分な根拠とも見なさなかった。記録によれば、打撃の大部分は小斧の峰で加えられたため飛沫が少なかったと考えられ、また血痕自体も洗い流し得たからである。その後、森林監視官らはタールドルフのものとされる長靴を携え、村から森へと登り、彼が目撃された谷間へと下る長大な足跡を辿り直した。『ピタヴァル』はその雪中踏破に要した過酷な労苦を強調しているが、この足跡の再現はあくまで追及側の視座によるものであり、後世の編纂書を通じて描かれた記録にすぎない。
裁判に向けて、さらに別の証拠資料が提出された。ある囚人（頭文字のみで記される）の証言によれば、タールドルフは獄中で、懐中時計のこと、ハンカチに包んだ金のこと、そして不意の物音に邪魔された経緯を語ったという。数週間後、改めて箪笥の精査が行われたところ、四十五マルクがハンカチの隅に結び合わされた状態で見つかった。さらに、ヘルマンが所持していた三本の鍵が、街道沿いの雪の中から発見された。鍵と、行方不明の懐中時計の存在は、殺人とは別個の窃盗罪としての起訴を支える材料となった。しかし公判の前夜に至っても、被告人は水車小屋での犯行を一貫して否認し続けた。
一八八五年十月十六日および十七日、マイニンゲン重罪裁判所にて陪審公判が開かれた。検察側は雪上の足跡、衣服の痕跡、供述の矛盾、そして囚人の証言を積み上げて追及した。少年エーリヒも証言台に立った。冒頭の記述では九歳とされていたエーリヒが、法廷の段では八歳と記されており、記録はこの齟齬を解明していない。弁護側は、ヘルマンが妻子を殺害した後に正体不明の侵入者によって殺害されたのであり、その怪人物の素元は依然不明であると主張した。また、物証の信憑性や創傷の解釈についても異議を申し立てた。陪審は評決において、オレンドルフの侵入盗、ディータールツの三名殺害、およびエーリヒへの殺人未遂についてタールドルフを有罪としたが、懐中時計と鍵の窃盗については無罪とした。裁判長は死刑を言い渡し、併せて他の罪責に対して十二年の重禁錮と十年間の公民権剥奪を宣告した。
その後、帝国最高裁判所は被告側の上告を部分的に容れ、物品の窃盗について正式に無罪を言い渡す一方、その余の上告を棄却した。ザクセン＝コーブルク＝ゴータ公は恩赦の特権を行使しなかった。翌朝に処刑を控えた一八八六年六月二十七日、タールドルフは検事に対して殺害を自白し、署名入りの書状を提出した。同書の記述によれば、彼は窓からの侵入、小斧と小刀の使用、そして懐中時計と鍵を投げ捨てた経緯を語ったとされる。この土壇場の告白は、当該物品の窃盗に関して下された無罪判決の論理と矛盾するものであったが、確定した法脈を覆すものではなかった。
一八八六年六月二十八日、アンドレアス・タールドルフはグレーフェントンナにおいて露と消えた。『ピタヴァル』の編纂者にとって、この最後の自白こそは捜査を完結させ、あらゆる疑惑を氷解させるものであった。しかし現代の読者は、かつて裁判官たちが厳密に峻別した事実の境界を見届けることができる。すなわち、殺害と未遂に対する有罪判決、特定の物品の窃盗に対する法的な合理的疑い、そしてそれら物品に言及した最後の告白である。雪に残された足跡から死刑囚のいまわの際の言葉に至るまで、本件が描き出すのは単一の決定打ではなく、状況証拠、証言、そして司法判断が織りなす鎖の連なりであり、その一環一環の出処は慎重に見極められねばならない。