千八百四十年六月十日、コンスティチューション・ヒルに響き渡った二条の銃声が、ヴィクトリア女王と王配アルバートの散策を破った。女王は幌の開いた無蓋馬車に身を揺られており、車列が進むさなか、一人の若者が立て続けに二度発砲したのである。若者は現場で即座に取り押さえられたが、逃亡を図る気配すら見せなかった。しかし、法廷においてこの一見単純明快に見えた事件は、三つの疑問へと解体されていくことになる。銃口は誰に向けられていたのか、拳銃に弾丸は込められていたのか、そして引き金を引いた当人は己の凶行をいかほど理解していたのか、という問いである。
当時の記録によれば、エドワード・オックスフォードの裁判は七月九日および十日、中央刑事裁判所において開廷された。標題紙には「エドワード・オックスフォードの裁判」と掲げられ、聖ジェームズ公園にて女王を狙撃した罪に問われている旨が記されている。記録者は、立錐の余地もない法廷の熱気、群衆で埋め尽くされた裁判所界隈、そして名士や多くの婦人客で占められた傍聴席の様子を描き出す。また、オックスフォードが傍聴人を眺めて微苦笑を浮かべ、いかにも無関心な風情であったとも書き留めている。もっとも、これは記者の一方的な観察に過ぎず、被告が己の置かれた境遇を理解していたか否か、その胸中にいかなる感慨を抱いていたかをそれのみで断じることはできない。法廷に立った検事総長ジョン・キャンベル卿は、訴因を大逆罪――すなわち君主の生命に対する直接の危害企図――であると論告した。起訴状には拳銃一挺ごとに一因、計二件の訴因が立てられ、検察側は、外形的事実そのものが大逆法に定められた殺意を立証するものであると説いた。オックスフォードは無罪を主張した。シドニー・テイラーおよびボドキン両代言人からなる弁護側は、発砲の事実そのものは争わぬものの、行為の法的重大性を否定し、精神の変調ゆえに被告には刑事責任能力がなかったと抗弁した。これにより審理は単なる狂気の抽象論に埋没することなく、陪審はまず被告に帰せられる行為の客観的事実を精査し、その後に責任能力の有無を判断せねばならぬ構図となった。
六月十日の惨劇を目撃した者たちの証言は、その空間的把握においてことごとく食い違っていた。サミュエル・ピークスは、オックスフォードが柵の傍らを歩き、まず一発を放ったのち、銃を持ち替えて二発目を撃ち尽くすのを見たと証言した。風を切る飛翔音を耳にし、若者は馬車から数ヤードの距離にいたという。被告めがけて駆け寄ったジョシュア・ロウもまた、二度の発砲と「自分がやった」という即座の自供を確認している。ところが、銃声を聞いて駆けつけたウィリアム・クレイトンは、取り乱したあげく誤ってアルバート・ロウを捕らえ、彼が撃ったのだと糾弾した。喧噪のなかで射手の特定こそ直ちに正されたものの、射程、射角、双方の動線については曖昧模糊たるまま残された。凶行直後に発せられた言葉の記憶も一様ではない。ある証人はオックスフォードが弾丸の装填を認めたと記憶し、また別の証言者は、銃口の前に立ってみれば筒の中に何が入っていたか思い知っただろう、というより曖昧な言い回しを証言した。かくして法廷は、瞬時の出来事の直後に群衆が殺到し、警察署へと連行されるまでの混乱のなかで紡ぎ出された記憶の断片を突き合わせることとなった。
標的を巡る見解もまた、鋭く対立した。ある者は銃口がヴィクトリアに向けられていたと確信し、ある者は二発目の銃火は壁に向かい、あるいは馬車の背後すれすれをかすめたと証言した。女王は一発目と二発目の合間に身を起こし、王配がそれを制止したとも伝えられた。弁護側は、オックスフォードに近かったのは王配の方であり、斜めからの目撃証言を曲解して確たる殺意の証拠に仕立て上げることはできぬと反論した。検察側はこれに対し、射手は馬車の通過を待ち構えていたのであり、連行後には女王が負傷したかを問い質していた事実を挙げた。同一の数秒間を起点としながら、そこから導き出される論理の帰結は真っ向から対立していたのである。
肝心の弾丸は、ついに発見されなかった。一人の証人は壁に残された痕跡を指し示し、それが弾痕と符合すると主張した。しかし、壁の根元の粉塵を掃き清めてまでの捜索も、何ら実を結ばなかった。王配は飛翔音を聞いたとされ、数名の目撃者も飛来物の風切り音を証言した。検察側は、若者が弾丸を購入し、弾丸鋳型を所持し、実弾について口走っていた事実を並べ立てた。弁護側はこれに対し、これほどの至近距離から発射された弾丸がなぜ消え去ったのかを説明せねばならず、耳を打った風切り音と発砲の衝撃音による錯覚とを混同してはならぬと強く釘を刺した。
兇行への物的な準備過程もまた、審理の重要な論点となった。銃砲商のフレデリック・ギャリックは、オックスフォードを一対のピストルと火薬入れを二ポンドで購入した客であると認めた。ジョン・レイの証言によれば、被告は約五十個の雷管を買い求め、弾丸の入手先を尋ねたという。かつての学友ジョン・リントンは、オックスフォードに連れ立って射撃練習場へ赴いた記憶を語った。これらは周到な準備と銃器への馴熟を示すものではあったが、それのみで六月十日に銃身へ弾丸が込められていたか、あるいはオックスフォードがいかなる目的を心裡に描いていたかを証明するには至らなかった。
被告の下宿先から、警察は刀剣一振り、黒の縮緬製マスク、火薬入れ、弾丸鋳型、鉛弾、そして一連の文書が収められた小箱を押収した。紙片の中には「ヤング・イングランド」なる結社の規約や、秘密結社の存在を匂わせる書簡が含まれていた。弁護側は、オックスフォードが存在もしない秘密結社の一員であると思い込んでいたに過ぎぬと主張し、検察側もまた、これらの書類が何らかの組織的犯行を裏付けるものとは見なさなかった。記録を見る限り、他に連座した構成員の名は一切浮上していない。押収された紙片は、政治的謀議の証左か、妄想の産物か、あるいは精神の錯乱を示す徴候か、解釈の分かれるところとなった。
最も長時間を費やしたのは精神鑑定を巡る論争であった。実母の証言によれば、その幼少期は突発的な激怒、抑えきれぬ哄笑、粗暴な振る舞いに彩られ、定職に就くことも叶わなかったという。彼女はまた、自らの夫がいかに粗暴で異様な人物であったかを語った。他の証言者らは、発作を起こして拘束されることのあった祖父の素行を語ったが、それらはいずれも伝聞と親族の遠い記憶の域を出るものではなかった。かつての雇い主たちの証言はより陰影に富んでおり、若者は帳場を預かり、ビールを給仕し、釣銭を過ちなく数えていたとされ、時に制御不能で奇矯な振る舞いがあったと述べるにとどまった。
法廷に立った専門家らの見解も、責任無能力の度合いにおいて一致を見なかった。ホジキン医師は「意志の病理的損傷」あるいは病的傾向を指摘し、ハンウェル狂院の医師ジョン・コノリーは、被告との問答に不審な点が多いとして「不健全な精神」の持ち主と鑑定した。他の医師らも被告の状態に否定的な所見を述べた。しかし検察側は、単なる奇行の蓄積を免責の理由とすることはできぬと反駁した。法務次官は陪審に対し、過去の奇矯な性癖と、発砲の刹那における是非弁別能力とを峻別するよう求めた。そして、武器を購入し、馬車を待ち伏せ、発砲したのちに尋問に答えたという一連の理路整然とした行動こそ、冷徹な計算の証拠であると強調した。
この対立は医学的見解の相違にとどまらず、裁判官が陪審に授けるべき説示の法理に直結していた。記録によれば、デンマン卿はまず、オックスフォードが女王に向けて発砲したか否か、そして銃身に弾丸が装填されていたか否かを事実認定するよう求めた。狂気の問題はその後であるとし、犯行の瞬間にオックスフォードが己のなす行為とその性質を弁識していたか否かを判断せねばならぬと説いた。さらに裁判長は、重大な大罪を犯したという事実そのものをもって、直ちに心神喪失の証拠と見なすことはできぬと戒めた。
裁判長の説示を終え、評議から戻った陪審は二段階の答申を示した。女王に向けて二挺の拳銃を発砲した罪責は認めるものの、弾丸装填の事実は立証されていないとし、かつ犯行時の被告は心神喪失の状態にあったと判定したのである。記録によれば、弁護側のテイラーはこの答申を実質的な無罪評決と解釈したのに対し、検事総長は心神喪失を理由とする無罪判決であると位置づけた。デンマン卿が求められる判決の形式を改めて説き聞かせると、陪審員らは再び評議室へと退いた。やがて記録に刷り込まれた彼らの最終評決は、「有罪、されど心神喪失」というものであった。
この定型句は、事件が孕むすべての謎を覆い隠したわけではない。司法的な決着こそ与えられたものの、弾丸の軌跡も真の動機も、万人を納得させる明白な事実へと昇華したわけではなかった。一族の奇行にまつわる証言が、ことごとく確たる医学的診断となったわけでもない。記録は評決の言渡しと、夕刊紙『ザ・グローブ』の抜粋要約である旨を記した編纂者の註記をもって唐突に幕を下ろしている。公衆の面前での凶行、装填の有無が争われた銃器、そして行為の罪責と精神の錯乱とを冷徹に切り離した陪審員たち――読者はただ、その裁定の淵に佇むほかない。刑罰の宣告もその後の処遇も記されぬまま、言の葉は法廷に響いた最後の答申とともに途絶えている。