召使いたちが事態の急変を悟る間もなく、カール・クリオの悲鳴が夜の庭園を引き裂いた。彼は邸宅に寄寓させていた画家、ヨーゼフ・ヨハン・キルヒナーと夜間の散策から戻ったばかりであり、ほんのわずか前まで両名は肩を並べて歩んでいた。クリオは顔面を血に染めて屋敷へ駆け込み、連れの男に殴打されたと激しく訴えた。しかしその小径には、もはやキルヒナーの姿はなかった。後の公判において画家は、見知らぬ者が二人のあいだに割り込んできたのだと主張したが、陪審員たちは証人や医師らの所見を聞き届けた末、その弁明に信を置かなかった。
一八八八年六月十八日、ウィーン重罪裁判所にて審理の幕が上がった。法廷へ足を踏み入れる前から、キルヒナーの名はすでに世人の知るところであった。腕の立つ挿絵画家、独自の気風を持つ一風変わった人物と評される一方で、長年にわたり生活の破綻と借財に追われていた。しかし、法廷が吟味すべきはデーブリングの庭園で起きた明確な一事であり、被告の生涯全体を裁くことではない。クリオに加えられた打擲が殺人未遂に当たるのか、その下手人がキルヒナーであるのか、そして被告の精神状態が刑事責任を免れ得るほど混迷を極めていたのか否かを、司法は見極めねばならなかった。
キルヒナーは、商業の道を望んだ父親の意向に背き、画業の世界へ身を投じた。美術学校で学び、風景画を能くし、絵入り雑誌への寄稿で生計を立てていた。一八七三年、彼は下宿先の娘と婚約の約束を果たして結ばれ、二人の子をもうけた。だが数年後、小旅行の折に知り合った未亡人マリアンネ・レッセルと暮らすため家を出た。それでもなお、画家は元の妻子へ送金を怠らなかった。画料は決して少なくなかったが、二つの所帯を維持する出費、頻繁な転居、引き受けながらも途中で投げ出した注文の山が、やがて彼を負債の淵へと追い詰めていった。
一八八六年十一月、キルヒナーは富裕な資産家カール・クリオと知遇を得た。クリオはやがて画家をヒルシェンガッセの邸宅に招き、離れの二室を提供して食卓を共にするようになった。キルヒナーはその温情を受け入れながら、密かに主人の妻クララと情を通じていた。逢瀬は別に借りた一室で重ねられた。愛人のマリアンネはこの不義を承知しており、週に二晩だけは自分のもとへ戻るよう求めるにとどまっていた。一方のクララは財政的に夫へ依存していた。実家からは家計用の手当金を受け取っていたものの、夫の死後にその遺産のすべてを自由に差配できる見込みなどどこにも存在しなかった。
一月十四日土曜日の夜、二人の男は仮面舞踏会へ赴く手はずになっていた。キルヒナーは毛皮の縁取り帽をかぶり、折り畳み式のシルクハット(シャポー・クラック)を外套の下に忍ばせた。クリオは狩猟帽を懐へ入れ、頭にはシルクハットを載せていた。二人は揃って庭へ降り立った。樹々の間を縫う小径が狭まり、クリオが先頭に立った。その場所で、と被害者は語る。背後から不意に第一打を受け、帽子の骨組みが砕け散った。間髪を入れず浴びせられた第二打はこめかみを裂き、腕を掲げてかろうじて第三打を防ぎ止めた。クリオは襲撃者の姿を目にしていなかったが、直感的にキルヒナーの仕業と悟り、その名を絶叫しながら母屋へと逃げ戻ったのである。
クララは水を手にして駆け寄り、次いで再び庭へと降りていった。彼女が庭で何をしたのかという点は、公判における最大の争点の一つとなった。後に本人が語ったところでは、庭番を呼び集め、キルヒナーには立ち去るよう促したという。だが複数の召使いたちは、クリオがさらに深く傷を負わなかったことを惜しむかのような言葉を夫人が口にしていた、と証言した。クララは法廷に姿を現さなかった。ミュンヘンから寄せられた書状には、激しい神経衰弱に臥せっていると記されていた。裁判所はやむなく過去の供述調書を朗読したが、陪審の前で彼女を直接尋問することは叶わなかった。
クリオの負傷は数日のうちに癒えた。当夜呼び出された医師は、庭で発見された鉛の球を仕込んだキルヒナーの棍棒こそが傷口の形状に一致し、一歩誤れば命を奪い得た凶器であると鑑定した。クララは後にこの棍棒を召使いたちに見せ、血痕が付着していないことを指摘して、夫がこれで打たれたはずはないと主張した。しかしその細部が疑問を晴らすことはなかった。血痕の不在はキルヒナーの無実を証し立てるに足るものか、あるいは単に、検察の主張ほど打撃が深く達していなかったというだけの証左に過ぎないのか。
事件から二日後に捕縛された画家は、見知らぬ第三者が突如割り込み、クリオを殴り倒して逃走したのだと述べた。彼によれば、刺客は自身よりも痩身で、尖った帽子をかぶっていたという。恐怖で身が竦み、自分が疑われると気づいたのは事の起こった後であった、とキルヒナーは言った。しかし彼は数通の遺書を認(したた)め、回転式拳銃を用立てて自裁を図り、さらには眠るマリアンネと我が子を手にかけて道連れにすることすら思い巡らせていた。クララに宛てた一筆の中で、彼は襲撃を否定しつつも、偶然によって水泡に帰した「企図(コンビナゾン)」について言及していた。検察側にとって、これらの文面、遺棄された凶器、そして逃亡の事実は凶行を雄弁に裏付けるものであった。他方、弁護側にとっては、すでに身の破滅を悟った男の錯乱の表れに他ならなかった。
金銭を巡る動機についても双方の主張は激しく衝突した。検事長は、キルヒナーがクリオを亡き者にし、クララに財産を相続させて自らの養い手としようとしたのだと論告した。弁護人はこれに対し、夫の財産はクララの意のままになるものではないと反論した。彼女には一定の年金が与えられていたに過ぎず、夫の死によって全財産を自由に処分できる法的根拠など何一つなかった。キルヒナー自身、彼女から千マルクと貯金通帳を受け取ったことは認めたものの、それは愛人同士の貸借あるいは助力に過ぎないと弁明した。彼はまた、事件前日にクララから換金を頼まれた装身具を売り捌き、四十フローリンを手に入れていた。この事実は疑惑を深めこそすれ、検察の主張する殺害動機を直ちに決定づけるものとは言えなかった。
公判廷におけるクリオの証言は、殴打の事実については揺るぎなかったが、下手人の正体については極めて慎重であり、自らはその姿を見ていないと繰り返した。召使いたちはクララの不穏な言動を明かし、愛人マリアンネ・レッセルはキルヒナーの異常な嫉妬や、時に病を疑わせるほど奇怪な放浪癖について証言した。一方、友人らは彼を寛大で几帳面、生けるものに危害を加えることなど到底できない男だと評した。医師団の間でも被告の病歴評価は分かれたが、裁判所の指名した鑑定医らは、犯行時に精神疾患の兆候は認められなかったと結論づけた。弁護人は鑑定の妥当性を争い、再鑑定を請願したが、裁判長はこれを斥けた。
審理はかくして、同一の人物を巡る二つの人間解釈のせめぎ合いとなった。検察は、負債、不義の交情、凶器の棍棒に対する熟知、そして数々の遺書の中に、冷徹な準備と浅薄な虚言を見出した。ベネディクト弁護人は対照的に、これを衝動的な逸脱、精神を摩耗させた芸術家の一時的な発作と位置づけた。クリオが一命を留め、傷も浅手で済んだ事実を弁護人は強調した。陪審員たちは三つの問いに対して判断を下した。全員一致をもって殺人未遂の罪刑を認め、さらに法律上の加重情状たる「不意討ち(テュッケ)」の存在を肯定した。そして心神喪失の可能性については、十対二の大差をもって否決したのである。
裁判所は酌量減刑の権限を行使し、被告人に重禁錮六年の判決を言い渡した。検察が求刑した十年から二十年に対し、前科のない点、および医師団によって認められた特異な気質が酌むべき事情として認められた。上告は棄却された。キルヒナーはドナウ川の畔に佇むシュタイン監獄に収監されたが、その服役生活は長くは続かなかった。一八八九年四月十三日、彼は獄中で息を引き取った。その死から程なく、クララ・クリオは画家の墓前で祈りを捧げ、墓石を建立する許可を当局に願い出たという。
この事件記録は、解き難い謎を後世に残している。血痕の残らぬ棍棒、襲撃者の顔を認めていない被害者、公判の場から姿を消した妻、そして罪過と狂気を峻烈に切り分けた司法の判断。法は提出された証拠の優劣によって断を下した。だが、キルヒナーの胸底に秘められていた真の動機は、今なお検察、被告、そして関係者らの証言の狭間に埋もれたままである。夜の庭園に響き渡った三度の打擲。陪審員たちの前で刑の軽重を決したのは、何よりもまず「立証し得た事実」の重みであった。
