一七二二年七月二十六日、トマス・ウィルソンは齢およそ二十にして、タイバーンの絞首台に消えた。刑の執行に先立ち、彼は自らの罪業を数々認めて神仏と世人の許しを乞う告白録を遺していた。ところが、死地へ向かう護送車の上で、フェルプスなる者が捕縛された報を耳にするや、見物人に向かって声を張り上げ、その男の関わった強奪について己に覚えはないと申し立てたのである。素直な自白と土壇場での否認――この相反する振る舞いこそ、ウィルソンの生涯の掉尾を彩る謎であった。あまたの告発に異を唱えず罪を認めた男が、なぜ最後の一件にのみ執拗な抗弁を試みたのか。
ウィルソンはロンドン近郊、相応の暮らし向きにある家庭に生を享けた。親の資力が許す限りの教育を施されたものの、幼少より机に向かうを嫌い、無為に日を過ごしては小盗みを働く悪癖があった。果樹園の果実を盗んでは父母から厳しい折檻を受けたが、世間であれば児戯として見過ごされる程度の咎めすら、彼には堪え難い束縛と感じられた。家を飛び出し、場当たりな悪事の果てに餓えを凌ぐ日々を送ったのち、やむなく敷居を跨いだ息子を、かつて慈愛深かった父母は冷淡に迎えた。これを機に、彼は肉親との絆を完全に断ち切ることとなる。
十三の年、親の許しを得ぬまま船に乗り組み、バルト海へと赴いた。しかし当時の記録によれば、船中でのウィルソンは規律を乱す不良水夫であり、十四度におよぶ鞭打ちを受け、果ては両足首を吊るし上げられて六度も打擲される憂き目に遭ったという。この過酷な制裁に船乗り稼業をすっかり嫌気した彼は、帰国後、生家へと戻って頭を下げた。頑なな気性の許す限りにおいて従順を誓った息子のため、父母はフリート渠のほとりにある木挽き職人のもとに奉公口を整えた。彼はそこで四年の間、誠実に働き、相応の満ち足りた日々を過ごしたものの、やがて放埒への憧憬が再び頭をもたげてくる。
親方に無断で職を辞したウィルソンは、地中海方面へ向かう商船に身を投じた。船が積荷を待つあいだ、現地の酷暑と果実、安酒の過飲が祟って重い病の床に就いた。悪友の誘惑も重なり、心身ともに衰え果てた状態で帰途についたが、それは偏に船長の温情によるものであった。古記録は、生まれ故郷の風土が奇跡的に彼を快復させたと記すとともに、寄港地でスペインの女たちから移されたと推測される maladies（病）をも癒やしたと書き留めているが、その病名までは詳らかにしていない。
ほどなくして、ウィルソンは勤勉で貞淑と評判の若い女に懸想し、言いくるめて夫婦の契りを結んだ。しかし、娘の身内は彼の放蕩無頼な素性を知るがゆえに二人を引き離し、悪事の巻き添えになるのを防ごうとした。記録者は、この離別の痛手に沈鬱となった男が、やがて破滅の深淵へと引きずり込む悪辣な仲間と交わり始めたと説く。以後、ウィルソンが素面でいることは稀であり、その乱行は妻を失った喪失感と、己の浅ましい振る舞いへの悔恨によるものだったという。もっとも、これらは当時の編者の心理描写に過ぎず、冷然たる事実として残るのは、彼が加わった一味が重ねた凶行の数々である。
この一味の手口は残虐を極めた。道行く者を脅すにあたり、主に用いたのは短筒ではなく、先端に鉛を鋳込んだ重厚な棍棒であった。生け垣の陰に身を潜め、通りかかる旅人の不意を突いて打ち倒し、身動きを封じたうえで金品を奪い去るのである。記録によれば、その凶行の舞台はもっぱらロンドン近郊の行楽地へと続く街道であった。助けを呼ぶことも追跡することも叶わぬよう、あらかじめ被害者を昏倒させる周到な暴力がそこにあった。
ボウへ至る街道にて、一味は一人の従僕に襲いかかった。何の前触れもなく打ち据えられた従僕は、落胆と恐怖のあまり抵抗する気力もなく、金銭、懐中時計、帽子、鬘、チョッキ、そして銀の靴留めに至るまで強奪された。賊の一人が指輪に目を留めた際、従僕は主筋の婦人から賜った形見であるから見逃してくれと泣きついた。賊が逡巡したその刹那、ウィルソンが横から手を伸ばして指輪をもぎ取り、佩用者の由緒を嘲笑したという。従僕の名も指輪の価値も伝わっていないが、ひとたびウィルソンの眼にとまった獲物が、いかに哀訴をもってしても逃れ得なかったかを物語る。
数日後、酒気を帯びたウィルソンは、分捕り品を独り占めせんと単身で獲物を物色した。歩き始めて半刻も経たぬうちに、棍棒の先に小壷の包みを提げて歩く男を見つけた彼は、例の重い棒で打ち据えて包みを奪い取った。さらに身ぐるみ剥ごうと足を踏み出した瞬間、足を滑らせて背後の溝へ転落した。被害者はその隙を見逃さず、跳び起きて闇の中へと逃走した。這い上がったウィルソンは盗賊の根城へと逃げ帰り、包みを開いたが、中にあったのは一斤入りの嗅ぎ煙草の壷四つと、香油の小壷四つに過ぎなかった。多大な分け前を当て込んでいた盗人の目論見は外れ、獲物はまんまと虎口を脱したのである。
またある夜のこと、ウィルソンは相棒とともにイズリントン近郊でカウエル氏の姿を認めた。相棒は襲撃を主張したが、顔を見知られている恐れを抱いたウィルソンは思いとどまるよう懇願した。しかし相棒は聞き入れず凶行に及んだ。彼らはカウエル氏から帽子と鬘、一シリングほどの小銭を奪った。ウィルソンは間もなく捕縛されたが、それを知った相棒は機敏にオランダへと高飛びした。続く開廷期において、ウィルソンはこの件のみならず余罪の数々で起訴された。彼はすべての訴条を認め、人世において何ら善行を積んでこなかった己の身に、慈悲など望むべくもないと申し立てた。
死刑宣告を受けたのち、彼は神の道へと心を寄せ、司法と社会の資となるならばと、知りうる限りの内情を明かすことを申し出た。一編の書面を認め、厳かにタイバーンの役人へと託したのである。その書簡において、彼はまずハイゲイトとホーンジーの間で犯した強奪を詳述した。アッパー・ホロウェイへの道を尋ねてきた男女の連れに対し、度胸を据えるためエールを二パイント煽ったのち尾行し、二シリングばかりの硬貨と、前掛け、帽子、色鮮やかな端切れを奪った事件である。ウィルソンは、危害を加える腹積もりはあったものの、結果としては無傷で見逃したと主張した。オランダへ遁走した相棒についても、友人がかの地にいるゆえ告発する気はなかったと前置きしつつ触れていた。
さらに書面には、パンクラス教会の小道、納屋のそばで犯した追剥の顛末も記されていた。男から帽子、結び髪の鬘、ステッキ、それに携えていた荷を奪った一件である。被害者が大金を所持しているとの噂を耳にしていたものの、泥酔していたウィルソンよりも男の足のほうが速く、追跡の手を逃れ得たこと自体を彼は後から安堵していた。そのほか、コペンハーゲン・ハウスの近辺で二人の男から外套とチョッキを剥ぎ取ったこと、リンカーンズ・イン周辺の辻で幾度も追剥を働いたことを認めている。ウィルソンは神と人々に対し赦しを乞うとともに、ペリー判事の面前で友の仇敵に向かってピストルを放った罪に触れ、相手を殺めずに済んだことを心より安堵していると書き残した。
書面の末尾には、徒党の朋輩に関する情報が添えられていた。主たる三名は己の逮捕前にオランダへ逃れ、他の二名は軽罪でニューゲイト監獄に収容されており、最後の名ざしを拒んだ一人に至っては、ウォリックシャーに身を隠して妻を娶り、今は実直に働いているという。これらは世間に向けた告白でありながら、ウィルソンはかつての仲間すべてを無差別に売り払う気はなかった。オランダに逃れた友の名を伏せようとし、ウォリックシャーで堅気となった男の名を頑なに秘した態度がそれを物語っている。
処刑の日、護送車に乗せられたウィルソンは、他の死刑囚に比して落ち着き払っており、群衆の目に留まるよう幾度も立ち上がった。すでに自らの書面を公に呈している以上、世間に流布する根も葉もない噂話に惑わされぬよう警告した。そして、己の告白録に記された強奪事件の廉で、フェルプスなる者がニューゲイトへ送致されたと聞き及んだことに触れ、自分はその男など露知らず、捕縛の理由となった凶行には一切関与していないと言い放ったのである。法廷での全面自白や克明な強奪記録と、この土壇場の否認は、ひとつの記録の中で奇妙に同居している。かくして自ら首に縄をかけ、動ずることなく死に就いた。一七二二年七月二十六日、二十年あまりの短い生涯であった。