1722年7月26日,年方弱冠的托马斯·威尔逊在泰本刑场被施以绞刑。行刑前夕,他曾公诸于世一份亲笔书简,坦承数宗劫盗之罪,并为所犯过恶乞求宽恕。然而,就在临终前驻足的囚车之上,他竟当众告诫观刑人群,切勿认定自己须对那桩牵涉“菲尔普斯”的劫案负责——因他方才获悉此人新近遭缉拿归案。这种在供认与否认之间的游移反复,伴随了这段纪实的终局:威尔逊虽于数项指控前伏罪认罚,却唯独将这最后的辩白留给了某一特定悬案。
他生于伦敦近郊,父母非但未落赤贫,且倾其家力延请师席,予以训育。然其自幼耽于游惰与小偷小摸,对经书课业弃之若敝屐。因其屡潜入果园窃盗,常遭严父厉责夏楚,此类行径在寻常门户或被视作顽童恶作剧,威尔逊却视庭训若桎梏。未几,他便负气离家,流落四方,仍操旧业苟活。待其浪子归家,昔日慈爱之双亲已冷眼相对,由是彻底决绝,断绝音讯。
年仅十三,他便擅自扬帆出海。此番远航,威尔逊仅涉足波罗的海一次,而在旧志纪事中,他被记为一名悖逆不羁的水手,因屡犯严苛船规,遭鞭笞十四回,甚被倒悬足踝痛杖六次。严酷的兵役令其彻底生厌。返抵英格兰后,他重叩家门,以其粗鄙刚愎的性子做出了最大程度的低头,诺以循规蹈矩。父母随即将他荐至弗利特渠近旁一位锯木匠门下。他在该处勤谨营生达四载之久,尚知安分守己,直至对放浪生活的渴求复又萌动。
他辞别店东,登上一艘开往直布罗陀海峡的商船。趁船舶泊港待货之际,他忽染奇疾;志书将其归咎于蛮荒溽热之气,以及他嗜饮烈酒、滥食生果之癖。彼时他又结纳匪类,返抵故土时已是形销骨立。船长念其穷蹙,纯因恤怜方携其回航。撰史者称,故园水土恍若神异般愈其沉疴;更揣度威尔逊此番终得摆脱昔日与西班牙妇人厮混所染之隐疾,然其病源究系何物,则语焉不详。
还乡未几,威尔逊倾心于一位勤勉而风评纯良的闺秀,百般敦促下二人结为连理。女方族人洞悉威尔逊浪荡旧习,恐女受其牵连而陷覆巢之祸,遂强为阻隔,将二人拆散。编年史官笔下,此际的他终日郁郁寡欢,由此重投市井无赖之怀,终至万劫不复。史料断言,自此威尔逊鲜有苏醒之日,将其肆无忌惮的狂饮归结于丧妻之痛与自毁之悔。此等心迹固属记述者揣度;随之详载者,乃是威尔逊所入伙党犯下的累累实录。
这帮亡命之徒以残暴截击行旅而闻名乡里。他们行劫并不倚仗火铳威吓过客,而是惯操一柄尾端灌铅的沉重木棍。他们伏于道旁灌木树篱之后,遇孤身旅人便猝然重击,旋即蜂拥而出,夺其财帛,反剪缚之。据志书记载,其作案地界多在通往伦敦周边休养游憩村落之大道上。这等处心积虑的暴行,意在先发制人,使受害人无从呼号告警,亦不能穷追截贼。
在通往鲍村的驿道上,该帮匪徒遭遇一名男仆。他们未置一词便挥棍击下。仆人重创仆地,魄散魂飞,任由匪众搜刮其银钱、怀表、毡帽、假发、坎肩以及一副纯银鞋扣而不敢反抗。匪徒中有一人窥见其指间戴有一枚戒指,仆人苦苦哀求留取,泣称此乃主母所赐。该匪徒似有犹疑之色,威尔逊见状径自上前扼其手臂,生生拔下指环,且对受害人冷嘲热讽其饰物之由。卷帙未载仆人之姓名,亦未录指环之估值;足见凡为威尔逊法眼所中之物,凡人苦苦哀鸣皆化作齑粉。
数日后,威尔逊沉酣大醉,为免与同伙析分赃银,遂决意单骑作案。行不足半刻,他便追上一名挑夫,其挑杆悬有一包施釉小陶罐。威尔逊抡起灌铅重棍劈头砸去,夺其包裹。然其意犹未足,欲复搜其身,不料脚底滑跌,仰天翻入路旁沟堑。受害人窥见良机,翻身遁入荒野。待威尔逊狼狈挣起,潜往匪徒常聚的贼窟启封赃物,包内不过是四罐鼻烟(各重一磅)与四盒香膏。本欲牟取暴利的匪徒顿觉索然无味,而受害人早已脱出魔爪。
又一深宵,威尔逊与一同伙在伊斯灵顿附近窥见考威尔先生。同谋意欲下手,威尔逊却恐此人识破自己真容,苦谏罢手。其党羽置若罔闻。二人遂剥去考威尔的冠帽假发,并劫去约一先令碎银。未几威尔逊即告就擒;同谋闻讯风声,潜逃荷兰。至次期法庭受审,威尔逊以此番行劫及数起同类行径遭公诉。他在公堂上对所有指控尽皆认伏,更当庭直言绝不奢求宽典,盖因自己生平于世人未立尺寸之德。
死罪既定,他转而皈依宗教,声称愿倾其所知,供述实情以佐官府、裨补世道。他秉笔修就供状一纸,在泰本刑场郑重交予官长。其间,他首述一桩在海格特至霍恩西之间土路上所犯之案:他与同伙路遇一男一女相询通往上霍洛威之径。二匪各饮两品脱皮尔森黑啤以壮贼胆,尾随其后,夺去二先令及若干铜钱,复洗劫妇人之围裙、帽饰与花色手帕。威尔逊辩称,二人虽曾动杀机,终未加害。至于其潜逃荷兰的党徒,威尔逊声称本不欲告发,奈何其亲朋皆旅居异邦。
威尔逊复供述潘克拉斯教堂小径谷仓旁之一案:劫得毡帽一顶、发结假发一具、手杖一根及受害人所携货物。闻受害人身怀巨资,然此人奔逸绝尘,远非带醉的威尔逊所能及,后者事后反庆幸自己未遭反噬捉拿。供状中,他更伏辩在哥本哈根别墅近旁抢掠二人之外套坎肩,并在林肯律师学院街区屡屡行劫。他恳求上苍与万民宽宥诸般劣迹,且追悔曾在佩里法官公堂前因同袍私仇拔铳射击仇雠,自言幸未伤其性命,心始稍安。
此自白书之末,详列其党徒之虚实。威尔逊谓恶名最盛之三人已先期遁往荷兰;另有二人因轻罪羁于纽盖特牢狱;至于末后一人,他坚拒吐露姓名,言其已远引沃里克郡,结发成家,洗心革面,今已为谨饬良民。此等口供意在布告四方,然威尔逊显未倾囊倒出昔日渊薮。他自陈不愿指认远飏荷兰之故旧,亦刻意隐去隐居沃里克郡者的名讳。
行刑当日,置身死囚车上的威尔逊神情泰然,远胜旁人,屡屡昂然独立以示观者。他高声奉劝围观民众切勿听信市井风传的伪托小说,因其早有亲笔信札公布于天下。旋即,他宣称方闻一名称作菲尔普斯之人,因其信中所列某一劫案遭押入纽盖特大牢。他声嘶力竭地辩白,自己与菲尔普斯素昧平生,更未曾染指导致该人被捕之劫案。这桩临刑前的绝命翻供,与此前在法庭上的全盘认罪,乃至信中所细述的劫案,在同一卷档案中形成了诡谲的对峙。言毕,威尔逊自揽绞索套入颈项,神色决绝。1722年7月26日,命绝泰本,年仅二十岁上下。
