1725年12月22日，伦敦泰伯恩刑场，三名因罪案迥异而伏法的男子在同日走到了生命的终点：原本以稼穑为业、后沦为拦路盗匪的园丁约翰·奥斯汀，卷入破门盗窃大案的水手约翰·福斯特，以及曾操持马车夫生计的行窃青年理查·斯库里尔。当年的司法纪事将三人的生平汇于一册，却并未将其行径混为一谈。奥斯汀在骤起歹念前，多年来素孚众望；福斯特坚称自己轻信了免死的密约而遭背弃；至于年轻的斯库里尔，先前已然逃脱过一次监牢，最终却因盗窃一桶黄油而招致极刑。
奥斯汀出身身家清白的良善之家。他早年受过正规的花木园艺栽培，后自立门户，在四邻口碑中向来是个操守端正之人。然而在1725年11月初清晨七时许，他却在斯特普尼的原野间截住了一名路人。他手持一根短粗沉重的圆木杖将对方击倒在地，夺走了后者的呢大衣。在陪审团眼中，案发现场的确凿证据足以压倒奥斯汀所邀诸位品格证人的说辞。他被判定有罪并处以死刑。死刑报告随后呈递国王，最终降旨予以处决。尽管证明其往昔良善的证人竭力为其声誉申辩，法庭依然依据案卷锁定的证据，核准了那起原野伏击罪行。
领刑之初，奥斯汀拒不承认起诉状中所指控的劫掠细节。他承认自己动了手，却坚称是对方向他亮出铁条率先挑衅。他执此说辞支撑了些许时日，但随着行刑之期逼近，他终于承认那是谎言，坦陈了劫财罪行。当被问及衣食丰足何以忽生歹念袭人劫财时，他答称自己生计宽裕，妻子亦是个勤勉的女红。他自述近来神思恍惚、心绪烦乱，出门时顺手从家中抽走了妻子缫丝时所用的一根木杖。依其自述，正是那一瞬难以遏制的冲动，促使他击倒了陌生的路人。
在纪事官笔下，奥斯汀算不得惯犯巨恶。卷宗仅记载他偶有贪杯之举，却极少沉溺，而他最感痛悔的，反倒是以往常在主日操劳整理货物以备周一应市的违戒之行。待决期间，奥斯汀每日必赴牢狱礼拜堂听道，在囚室中虔敬祷告，深具悔意。直至临刑最后一刻，他仍坚称斯特普尼之劫乃是他平生第一桩、亦是最后一桩罪愆。行刑之时，他年约三十七岁。
同样年近三十七岁的福斯特，则出身赤贫门户。其父生前竭尽所能供其识字受教，随后将他送往一艘信誉素著的船上随水手出海。福斯特在风浪间奔波了约莫七载。纪事中亦详述了在此期间雇其出海的船长所遭之劫难：该船曾遭法国战舰截获，船长被剥夺一空，与三十五名水手一道被弃置于大海。他们历尽艰险漂抵纽芬兰；因粮饷告罄，船长携十八名水手登岸，强行牵走了当地村民的数头牛羊。未几，水手们在海上捕获了一艘运载补给并藏有七百金币的法国船只。船长补足口粮后将该船放行，随即折返，照价赔付了被牵走牲畜的原主，且附赠了酬金。纪事官将船长的这番作为奉为恪守诚信的典范，而福斯特日后却未能依循此道。重返英格兰支取饷银后，他结识了一伙放荡浪荡之徒。他沉湎于杯中物与风月之所，旋即参与了潜入托尔森船长寓所的盗窃大案。群盗破门而入，卷走了细布织物及价值不菲的贵重资财。
落网之后，福斯特力辩称，有关方面曾向他当面许诺，只要供出内情便可免除一死。他坚称自己已如实招供，未获赦免实属背信不公。然而卷宗并未开列向他许下这纸空头承诺之人的名姓。法庭审理之际，罪证确凿无疑，陪审团稍加合议便断定其有罪。于是，福斯特自以为谈妥的那场条件交易，终究未能为他挡下死刑的判决。
待决期间，每逢牧师前来训勉规劝，他便泣不成声，自认罪孽深重，甚至忧惧连上苍的宽宥亦无法救赎己身。布道者告诫他，深陷绝望反会阻绝得救之机，劝他全心依凭《圣经》的应许。据纪事所载，在反复体悟教导与忏悔真谛之后，他的心绪渐趋平静。行刑当日，他领受了圣餐。他当众宣告宽恕了所有负他之人，尤为提及了那位曾许他保命、反令其灵魂陷入凶险之境的虚妄许诺者。在从未等来他所期盼的庇护之下，他顺从地接受了刑罚。
理查·斯库里尔是泰晤士河畔金斯顿一名同名铁匠的儿子。他起初继承父业操持铁锤，不久便离家进京闯荡伦敦。在京城，他谋得了一份驾驶出租马车的营生。他本人亦承认，正是这一行当诱使他结交了挥霍无度的酒肉之徒，陷入了一连串荒诞不经的浪荡生活。卷宗未曾详述他是独自行窃，亦或受人唆使，仅记载他最初犯下了一起轻微盗窃，并当场败露。
在接下来的巡回法庭审理中，鉴于其年齿尚轻，法庭虽判其有罪，却法外开恩，将刑罚减处为闭门私下鞭笞。然而，在刑罚尚未执行之前，斯库里尔便纠集数名囚徒，趁狱卒开门步入之机强行撞开外监大门潜逃。重获自由后不久，他便再度贼心复炽。在一间干酪商铺前，他瞥见了一小桶黄油，遂企图顺手牵羊逃之夭夭。他不慎被抓了个现行，再度被押回牢狱。
斯库里尔起初自以为盗窃微物绝不至引来杀身之祸。因此，当听闻死刑宣判时，他惊骇欲绝。宣判次日，极度的哀恸与惊恐击垮了他的心智。待探视之人劝导抚慰之后，据史料所称，他终于体认到判决的公正以及以往放浪生涯的深重过错。在狱中礼拜堂内，他举止肃穆，以其粗浅的学识竭力祷告。史料特意强调了他的年轻——与奥斯汀和福斯特同赴黄泉之时，这个少年才刚刚年满十八岁。
纪事描摹了奥斯汀与福斯特这两人截然不同的劳作生涯之终局：一人原为身家清白、享有信誉的自营园丁，另一人经年泛舟重洋后深涉入室盗案。而年纪最轻的斯库里尔，在初次获减刑宽免后悍然越狱，终因窃取一小桶黄油招致极刑。纪事篇末亦提及，1725年12月22日同赴绞架的，尚有名叫汉普与伯德的另外两名死囚。奥斯汀与福斯特皆值壮年，而斯库里尔年方十八。三段殊途命运，三桩刑案判牍，皆在一日之内，凝固于泰伯恩的风雨之中。