1812年10月29日深夜，利兹邮政马车正穿行于北安普敦郡的海厄姆费勒斯。押运护卫离开了他惯常把守的车尾，移步至车夫身侧就座。据卡姆登·佩勒姆（Camden Pelham）的案卷纪载，便是在这一刹那的空当里，数名黑影撬开了箱锁，卷走了邮袋。失窃案旋即惊动伦敦。未几，鲍街巡吏理查德与约翰·林布里克兄弟奉命启程驱驰四方：他们所追踪的，是一个曾屡换化名的老练窃贼。
赫菲·怀特（Huffey White）在官府册籍中绝非无名之辈。1809年因入室盗窃定罪后，他本应在终身流放前解往伍利奇的趸船监牢服役，却金蝉脱壳脱逃而出，重现于伦敦的诸般大案之中。此后切斯特的一桩未遂盗窃案再次将他推上审判席：当时怀特自称埃文斯，其同伙麦库尔则化名马丁。经鲍街巡吏当堂指认，怀特因“流刑期满前擅自潜归”被判处死刑，旋获减刑为终身流放。冰冷的趸船再次将他收押，却依旧未能锁住他太久。越狱之能，自此成了追缉者心头挥之不去的第一戒条。
他结交了一众谋划周密的羽翼。在佩勒姆的笔下，怀特的身影很快又浮现于格拉斯哥的一起银行劫案中。那桩案件已然揭示了他惯用的机关器械、虚饰化名以及盘根错节的同谋网络。然而在利兹邮政马车一案里，这段旧账不过是一丝脉络：它足以解释林布里克兄弟何以早早盯上了他，却尚不足以指认他便是那条荒原官道上的行劫之人。
案卷随即转至凯特林。怀特曾手持万能钥匙，潜入基普与戈奇银行。当时的银行家们甚至未曾察觉门户洞开：盗匪空手而归，全因库内现银不足以令其动心。据佩勒姆所述，贼人本意乃是伺机折返。直至一名从犯吐露内情，不仅招认了这桩密谋，更准确道出了潜入者翻阅过的伦敦总账页码。这一惊人细节，才迫使银行家们相信不可思议的潜入确已发生。此事虽未为利兹邮案提供铁证，却勾勒出怀特一路留下的行踪特质：开启的门户、窥视过的账簿，以及往往需待第三者招供方能启动的漫长侦查。
然而，邮政马车案带给追缉者的，不再是一柄有迹可循的锁簧，而是一段纵横官道的公开行径。
密报传来，怀特现身布里斯托尔，与内德·伯基特及约翰·古德曼两名惯窃同巢而居。巡吏们并未贸然围屋，而是隐忍数日，静候雷霆一击的契机。转机终于到来：古德曼夫妇因涉嫌坎特伯雷银行盗案率先落网。林布里克兄弟随即便叩响了另一扇暗门。伯基特前来应门，入口瞬间沦为殊死搏斗的泥潭。在一片混战之中，怀特自屋后一处偏棚破壁遁逸。这次突袭未能告破邮案，却再次警示巡吏：此人依然如泥鳅般难以捉摸。
新的线索一路延伸至利物浦。1813年4月初，巡捕终于在玛丽·豪斯（又名泰勒）的寓所内截获了怀特，彼时一名唤作海伍德的男子亦在座中。差役破门而入，老妇起初死命相抗。闯入屋内后，官差直扑地窖。佩勒姆载道，怀特与海伍德困兽犹斗，作困顿绝杀之势。一场血腥搏斗骤然爆发，一名捕快拔铳轰鸣。怀特终告就擒。搜查人员在地砖之下起出了成套撬窃利器，玛丽·豪斯亦被当场铁索加身。
该案移交北安普敦夏季巡回法庭审理，怀特、理查德·肯德尔与玛丽·豪斯同案被控劫夺邮政马车。卷宗并未将利物浦地窖的赃物器械直接等同于半年前案发的罪证：控方必须搭建起被告与海厄姆费勒斯案发地的时空锁链。证人证言表明，案发当夜，怀特与肯德尔曾共乘一辆双轮轻便马车行于官道，随后出现在紧邻案发地的玛丽·豪斯住所；关卡记录亦证实，当夜再无第二辆同类马车穿过收费站。案发之后，二人再度形影不离潜往伦敦，怀特甚至试图将劫案中掠得的部分商业票据与现钞，脱手给一名已有盗窃前科的旧相识。
在佩勒姆的记录中，全案证据牢牢奠基于行踪路线、关卡出入以及兜售票据的图谋之上，全无一人亲眼目睹邮袋被剖开的刹那。堂上提审证人达四十人之众，庭审连搴十四个时辰，公堂内外水泄不通。这番阵仗既印证了举国对此案的瞩目，亦照见了由一连串迁徙、会面与账单票据拼接而成的证据链条是何等繁重。陪审团退庭商议后裁定：怀特与肯德尔罪名成立；玛丽·豪斯则获宣判无罪——法庭认定其被控之罪行并非发生于受审的管辖郡内。她在利物浦的被捕及其在案情中的隐秘出没，终究不足以在这场诉讼中将她定罪。
冰冷的判决并未彻底扑灭怀特的逃生执念。行刑前夜，他竟以奇计磨断铁镣，接连破开数道牢门。直至面对最后一道通往外界的重门时，他才被狱卒发觉就擒，重被押回死囚牢。他的一生本就写满了逃逸传奇，而这最后一次尝试，却在仅隔一步的门槛前功亏一篑，终究未能撼动那既定的宿命。
1813年8月13日上午九时，送刑的队伍缓缓开赴北安普敦刑场。饱受摧折的理查德·肯德尔直至最后一刻仍高呼冤屈。他面向围观的人群悲呼：自己之所以命丧黄泉，仅因在案发当夜不幸与怀特同行。佩勒姆留下了这番记述；死囚的自白虽不足以推翻判决重启再审，却如同一枚楔子，令后世无法将司法定罪轻率等同于真凶伏法。
据编年史家所载，怀特彼时却展现出近乎挑衅的漠然。他数度出言讥讽狱牧主持祷告的笨拙姿态。当一位神职人员询问是否能为他带来何种慰藉时，他冷笑道：除非能换另一个人替他上绞架，否则休谈慰藉。临刑断气前片刻，怀特当众宣称肯德尔是无辜的。这番话出自一名死囚之口，而非司法撤诉的供词，史乘亦未能提供独立的互证。然而它却始终沉悬于案件的核心：那个一生屡破天罗地网的巨盗，在生命的终局咬定，自己的同伴本不该同赴黄泉。
邮袋失窃不过瞬息之间，而法网的编织却历时数月，辗转于布里斯托尔、利物浦、北安普敦与伦敦之间。荒道上掠过的一辆马车、近旁的一处幽所、暗市中流转的票据，以及案犯往来错杂的步履，共同筑成了呈于陪审团案头的铁证卷宗。佩勒姆的追述将怀特化作贯穿全案的引线——从沉沦的趸船牢狱，直至死囚室那道不可逾越的最后门槛。与此同时，卷宗亦永远保留了肯德尔的绝望呼喊，他至死都在抗辩那仅仅因“同行”而遭强加的罪责。在这桩公案里，两名男子同赴绞架，却在人间留下了截然相反的绝命之词。