In der Nacht des 29. Oktober 1812 durchfuhr die Postkutsche von Leeds die Ortschaft Higham Ferrers in der Grafschaft Northamptonshire. Der Postkondukteur verließ seinen angestammten Platz am Heck des Wagens, um sich neben den Kutscher auf den Bock zu setzen. Während dieser kurzen Abwesenheit – so berichtet es Camden Pelham – erbrachen unbekannte Täter das Schloss des Gepäckkastens und entwendeten die Postsäcke. Der Diebstahl wurde unverzüglich nach London gemeldet. Bald darauf machten sich zwei Häscher von Bow Street, Richard und John Limbrick, an die Verfolgung; ihr Augenmerk galt einem Dieb, der seinen Namen bereits mehrfach gewechselt hatte.
Huffey White war den Gerichten keineswegs unbekannt. Wegen eines Einbruchsdiebstahls im Jahre 1809 verurteilt, war er auf die Gefängnisschiffe vor Woolwich verbracht worden, um seine lebenslange Deportation abzuwarten. Es gelang ihm jedoch zu entfliehen, woraufhin er im Londoner Gaunermilieu wieder auftauchte. Ein versuchter Einbruch in Chester brachte ihn erneut vor die Schranken des Gerichts: White nannte sich damals Evans, sein Kumpan Mackcoull trat unter dem Namen Martin auf. Von den Beamten aus Bow Street entlarvt, verfiel White der Todesstrafe, da er vor Ablauf seiner Verbannungsfrist eigenmächtig in Freiheit verblieben war; die Strafe wurde indessen abermals in lebenslängliche Verbannung gemildert. Erneut schlossen sich die Luken der Hulks über ihm, doch nicht für lange. Seine Kunst, den Kerkern zu entrinnen, war zur ersten Eigenschaft geworden, die seine Verfolger stets gegenwärtig haben mussten.
Er pflegte sich mit Gehilfen zu umgeben, die seine Unternehmungen vorbereiteten, und Pelhams Chronik verzeichnet ihn bald darauf bei einem Bankraub in Glasgow. Bei jener Tat waren bereits die Einbruchswerkzeuge, die falschen Namen und die Helfershelfer zutage getreten, die Whites Pfad stets begleiteten. In der Affäre um die Leeds-Kutsche diente diese Vergangenheit freilich nur als Indiz: Sie erklärte, weshalb die Brüder Limbrick ihren Verdacht auf ihn lenkten, bewies jedoch keineswegs, dass er tatsächlich auf jener Landstraße am Werk gewesen war.
Der Bericht erwähnt ferner einen Vorfall in Kettering, wo White mittels Nachschlüsseln in das Bankhaus Keep & Gotch eindrang. Die Bankiers bemerkten zunächst nicht einmal, dass ihre Pforten geöffnet worden waren: Die ungebetenen Gäste hatten nichts entwendet, da ihnen der Kassenbestand zu dürftig erschienen war. Ihre Absicht ging laut Pelham vielmehr dahin, zu günstigerer Zeit wiederzukehren. Ein Mitschuldiger verriet die Tat schließlich und nannte exakt die Seitenzahl des Londoner Hauptbuchs, die die Einbrecher eingesehen hatten. Dieses Detail überzeugte die Bankiers, dass das Unmögliche geschehen war. Für den Raub der Leeds-Kutsche bewies dieser Umstand nichts, doch verdeutlicht er die Art von Spuren, die White zu hinterlassen pflegte: erbrochene Türen, ein gemustertes Register und Ermittlungen, die erst durch das Geständnis eines Dritten ihren Anfang nahmen.
Der Raub der Postkutsche sollte den Ermittlern jedoch keinen Riegel zur Begutachtung liefern, sondern eine Reisebewegung auf öffentlicher Straße.
Die Polizeibeamten brachten in Erfahrung, dass sich White in Bristol aufhielt, unter einem Dach mit Ned Burkitt und John Goodman, zwei berüchtigten Dieben. Sie stürmten das Haus nicht übereilt. Mehrere Tage verstrichen, während man auf eine günstige Gelegenheit zum Zugriff lauerte. Diese bot sich, als Goodman und dessen Ehefrau unter dem Verdacht verhaftet wurden, die Bank von Canterbury beraubt zu haben. Daraufhin klopften die Limbricks an die Tür der verbliebenen Gesellen. Burkitt öffnete; der Eintritt der Beamten artete unverzüglich in ein Handgemenge aus. Im Tumult des Widerstands entkam White durch einen Schuppen auf der Rückseite des Gebäudes. Der Zugriff hatte den Postraub nicht aufgeklärt; er hatte den Gerichtsdienern lediglich vor Augen geführt, dass ihr Mann ihnen nach wie vor zwischen den Fingern zerrinnen konnte.
Ein neuer Hinweis wies den Weg nach Liverpool. Anfang April 1813 spürten sie White dort im Hause einer Mary Howes auf, die sich zuweilen auch Taylor nannte. Ein gewisser Haywood leistete ihm Gesellschaft. Die Beamten drangen ein, obschon die alte Frau ihnen zunächst den Durchgang streitig machte. Einmal im Inneren, stiegen sie geradewegs in den Keller hinab. Dort hielten sich White und Haywood verborgen, bereit – wie Pelham berichtet –, verzweifelten Widerstand zu leisten. Es entspann sich ein erbitterter Kampf; ein Gerichtsdiener feuerte seine Pistole ab. Diesmal gelang Whites Festnahme. Bei der Durchsuchung kamen unter einer Steinplatte Einbruchswerkzeuge zum Vorschein. Auch Mary Howes wurde abgeführt.
Vor den Sommerassisen von Northampton wurden White, Richard Kendall und Mary Howes des Raubes der Postkutsche angeklagt. Der Bericht stempelt den Fund im Keller von Liverpool nicht zum Beweis für die ein halbes Jahr zuvor verübte Tat: Die Anklagebehörde hatte vielmehr den Nachweis zu führen, dass die Beschuldigten mit dem Geschehen in Higham Ferrers verknüpft waren. Es wurde dargetan, dass White und Kendall am Abend des Verbrechens in einem zweirädrigen Fuhrwerk auf der Straße und hernach bei Mary Howes gesehen worden waren, die unweit der Route wohnte. Überdies wurde bezeugt, dass kein anderes Fuhrwerk dieser Art in jener Nacht die Mautschranke passiert hatte. Nach dem Raub hatte man die beiden Männer beisammen gesehen und bis nach London verfolgt, wo White versucht hatte, bestimmte Wechsel und Banknoten aus der Beute bei einem Hehler zu versilbern, der bereits wegen eines anderen Diebstahls vorbestraft war.
In Pelhams Darstellung stützt sich die Beweisführung auf Reisebewegungen, das Passieren des Schlagbaums und den Versuch, das Papiergeld abzusetzen; kein Augenzeuge trat auf, der das Aufbrechen der Säcke selbst gesehen hätte. Vierzig Zeugen wurden vernommen. Die Verhandlung währte vierzehn Stunden vor dicht gedrängtem Publikum. Diese Zahlen belegen das erhebliche Aufsehen, das der Fall erregte, zugleich aber auch die Mühsal einer Beweiskette, die aus Wegstrecken, flüchtigen Begegnungen und Schriftstücken geflochten war. Als die Geschworenen zurückkehrten, sprachen sie White und Kendall schuldig. Mary Howes hingegen wurde freigesprochen, da das Gericht befand, die ihr zur Last gelegte Handlung sei nicht in der Grafschaft begangen worden, in der sie vor Gericht stand. Ihre Ergreifung in Liverpool und ihre Erwähnung im Bericht genügten mithin nicht, um sie in diesem Verfahren zu verurteilen.
Der Richterspruch setzte Whites Umtrieben kein sofortiges Ende. In der Nacht vor der Exekution gelang es ihm, seine Fesseln zu durchtrennen und mehrere Tore zu überwinden. Nur noch die äußere Pforte trennte ihn von der Freiheit, als er wieder gefasst wurde. Die Wärter führten ihn in seine Zelle zurück. Sein ganzes Leben war von Ausbrüchen geprägt gewesen; dieser letzte scheiterte an der Schwelle, ohne das Urteil abzuwenden, das seiner harrte.
Am 13. August 1813, des Morgens um neun Uhr, setzte sich der Zug zur Richtstätte von Northampton in Bewegung. Richard Kendall, vom nahenden Tod schwer gezeichnet, beteuerte unentwegt seine Unschuld. Vor der versammelten Menge erklärte er, er müsse sterben, weil er das Unglück gehabt habe, in der Nacht des Raubes in Whites Gesellschaft gewesen zu sein. Pelham überliefert diesen Ausruf; er vermochte das Verfahren nicht wieder aufzurollen, verbietet es jedoch, den Urteilsspruch mit einem Schuldbekenntnis zu verwechseln.
White hingegen bewahrte, den Worten des Chronisten zufolge, eine Haltung trotziger Gleichgültigkeit. Mehrfach tadelte er den Gefängniskaplan wegen der Art, wie dieser sein geistliches Amt versah. Als ein Geistlicher ihn fragte, ob er ihm nicht irgendeinen Trost spenden könne, erwiderte der Verurteilte, dies vermöge er nur, indem er einen anderen an seiner Statt an den Galgen brächte. Kurz vor dem Ende sprach er Kendall von jeder Schuld frei. Diese Worte kamen aus dem Munde eines Todgeweihten, nicht aus einem gerichtlichen Widerruf, und der Bericht liefert dafür keine unabhängige Bestätigung. Gleichwohl bleibt dieser Satz das eigentliche Herzstück des Falles: Der Mann, der so vielen Nachstellungen getrotzt hatte, behauptete bis zum Schluss, sein Gefährte hätte sein Schicksal nicht teilen dürfen.
Der Raub der Postkutsche war das Werk weniger Augenblicke gewesen; die gerichtliche Untersuchung jedoch spannte sich über Monate hinweg von Bristol über Liverpool und Northampton bis nach London. Ein auf nächtlicher Straße erblickter Karren, ein Gehöft in der Nähe, zum Kauf angebotene Wechsel und das unstete Hin und Her der Angeklagten bildeten das Mosaik, das den Geschworenen vorgelegt wurde. Pelhams rückschauende Chronik macht White zum roten Faden, der alle diese Stationen verbindet – von den Gefängnisschiffen bis zur letzten Kerkertür. Sie bewahrt aber auch die Stimme Kendalls, der sich bis zum Galgen dagegen auflehnte, dass bloße Gemeinschaft ihn an den Strang gebracht hatte. In diesem Handel wurden zwei Männer gemeinsam gerichtet, doch hinterließen sie der Nachwelt nicht dasselbe Bekenntnis.