Im Jahr 1815 begab sich James Mackcoull nach Glasgow, um Wechsel und Banknoten herauszuverlangen, welche die Obrigkeit beschlagnahmt hatte. Er behauptete, sie seien sein rechtmäßiges Eigentum. Die Bankiers hingegen hielten dagegen, diese Papiere seien mit dem Erlös aus einem Einbruch in ihr Institut erworben worden. Fünf Jahre lang schwankte der Fall zwischen amtlichem Schriftverkehr und gerichtlichen Schritten, bis hin zu zwei Prozessen, in denen Mackcoull endlich über die Herkunft der Gelder Rede und Antwort stehen musste.
Der Mann hatte bereits mehrfach sein Leben und seinen Namen gewechselt. Geboren 1763 in London, wuchs er in einer kinderreichen Familie auf: Sein Vater fertigte Taschenbücher, ehe er Stadtbeamter wurde; ein jüngerer Bruder endete wegen Straßenraubs am Galgen, während Mutter und Schwestern wiederholt wegen kleinerer Vergehen verurteilt wurden. Mackcoull selbst begann früh. In der Schule entwendete er den Mitschülern das Spielzeug; bald lauerte er dem Katzenfleischhändler auf, der seine Geldbörse an den Griff seines Karrens hängte. Kaum war der Händler abgelenkt, schnitt James die Schnur durch und floh mit der Beute.
Sein Vater gab ihn bei einem Lederfärber in Clerkenwell in die Lehre. Der Junge suchte jedoch weiterhin seine alten Kumpane auf und wurde entlassen. Nach dem Diebstahl einiger Uhrenpetschaften im Saint James’s Park verhaftete die Polizei seinen Genossen. Mackcoull entging dem Zugriff, indem er sich des Nachts auf ein Werbeschiff am Tower Hill flüchtete und als Freiwilliger anheuerte.
Die Kriegsmarine hielt ihn über Jahre fest. Er diente als Offiziersbursche auf der Fregatte Apollo, später auf der Centurion. Schließlich rückte er zum Gehilfen des Proviantmeisters auf und sparte in neun Dienstjahren eine ansehnliche Summe an. 1785 kehrte er nach London zurück, vertat sein Erspartes im Glücksspiel und in zweifelhafter Gesellschaft und verlegte sich erneut auf Diebstähle. Er galt als Faustkämpfer, Spieler und Taschendieb; selbst in der Kirche drängte er sich an die Gläubigen heran. Eines Tages stahl er dem Prediger die Uhr, just als dieser die Kanzel verließ. Seine Spießgesellen gaben ihm daraufhin den Beinamen »der heidnische Philosoph«.
Mit achtundzwanzig Jahren heiratete er die Wirtin eines Bordells und beteiligte sich an der Einrichtung ihres Heims in der Passage von Clifford’s Inn. Zugleich richtete er dort ein Lager für Diebesgut ein. Als das Versteck aufflog, verließ er London. Im Jahr 1802 reiste er unter dem Namen Moffat durch die deutschen Staaten und gab sich als englischer Kaufmann aus; ging ihm das Geld aus, stahl er in den Städten, die er durchzog. 1805 kehrte er auf die Insel zurück, ging nach Schottland und gab sich dort als Lederhändler aus.
Dort war es, wo er gemeinsam mit Huffey White und einem Mann namens French den Einbruch in eine schottische Bank verübte. Mackcoull behielt achttausend Pfund der Beute für sich. Während viele glaubten, er sei auf die Antillen entflohen, blieb er in Schottland und brachte die Noten in Umlauf.
1812 tauchte er wieder in London auf. Das Bankhaus hatte die entwendeten achttausend Pfund keineswegs vergessen. Verhaftet und nach Glasgow überführt, stritt er seine Beteiligung an der Tat nicht ernsthaft ab; er bot die Rückerstattung von tausend Pfund an und übergab einen Wechsel über vierhundert. Die Bankiers sahen sich noch außerstande, seine Schuld lückenlos nachzuweisen; im Juli kam er frei. Nach Pelhams Bericht erhielt ihr Bevollmächtigter daraufhin tausend Pfund von dem Sachwalter Harmer – eine Summe, die Mackcoull später auf dem Klageweg von Harmer zurückholte, da dieser das Geld ohne hinreichende Vollmacht ausgezahlt habe.
Mackcoull beließ es nicht bei den Namen Moffat und Mackcoull. Zusammen mit einem gewissen Harrison bereiste er Schottland und kaufte Handelspapiere unter dem Namen James Martin. Harrison führte er dabei stets als ehrsamen Bürger ein. 1812 eröffnete er zudem unter dem Namen James Ibel ein Einlagekonto beim Bankhaus Marsh & Co.; zu einem bestimmten Zeitpunkt lagen dort über zweitausend Pfund.
Im März 1813 reiste er erneut nach Schottland, um weitere Noten abzusetzen. Diesmal wurde er festgenommen; die Richter beschlagnahmten Wechsel auf den Namen James Martin im Wert von rund tausend Pfund. Er wurde zwar bald auf freien Fuß gesetzt, die Papiere jedoch verblieben in den Händen der Bankiers. Zwei Jahre später forderte er deren Rückgabe brieflich, ehe er persönlich in Glasgow erschien, um sie mit Nachdruck zu verlangen. Der abschlägige Bescheid bewog ihn, Klage gegen die Richter zu erheben. Der Rechtsstreit zog sich über fünf Jahre hin: Mackcoull wohnte den Sitzungen bei und diktierte seinem Anwalt die Instruktionen, während die Bank nachweisen musste, dass die Wechsel aus den geraubten Geldern stammten. Misslang ihr dies, drohte ihr die Verpflichtung, ihm die Papiere herauszugeben und die Prozesskosten zu tragen; Mackcoull gedachte überdies, Schadenersatz einzuklagen. So finanzierte die Bank unfreiwillig das Verfahren jenes Mannes, den sie bezichtigte, sie beraubt zu haben.
Vor Schranken trat er als Kaufmann auf und behauptete, vornehmlich mit einem gewissen James Martin Geschäfte zu machen – jenem Namen, unter dem er die Wechsel selbst erworben hatte. Auf die Frage nach Martins Wohnsitz wusste er keine Antwort. Er erörterte juristische Fragen mit der Gelassenheit eines Rechtsgelehrten, begegnete Anspielungen auf seine Vergangenheit mit Hochmut und lächelte, wenn das Publikum über seine Entgegnungen lachte. Die Verhandlung endete ohne Urteil; gut gelaunt reiste er nach London zurück, um das weitere Vorgehen mit seinem Bruder John zu besprechen.
Im Dezember 1819 wurde der Rechtsstreit an eine neue Kammer verwiesen, um festzustellen, ob Mackcoull am Raub beteiligt gewesen war. Um diesen Beweis zu führen, entsandte die Bank den Gerichtsdiener Donovan aus Edinburgh nach London, damit er den Fluchtweg der Diebe und die Zeugen ausfindig mache. Er kehrte zurück mit Scoltop, der die Einbruchswerkzeuge angefertigt hatte, mehreren Gastwirten und Dienstboten, der Ehefrau von Huffey White sowie Mrs. Mackcoull selbst, die bereit war, gegen ihren Gemahl auszusagen. Der Prozess fand laut Pelham am 11. Mai 1820 statt; der Andrang war so gewaltig, dass die Zugänge zum Saal verstopft waren.
Als Scoltop den Saal betrat, war Mackcoull wie vom Donner gerührt. Mehrfach verließ er den Raum und brach beim Anblick des Werkzeugmachers in eine Ohnmacht aus. Die Aussagen der von Donovan zusammengebrachten Zeugen bewiesen seine Täterschaft zweifelsfrei. Wenige Wochen später, am 19. Juni, wurde er vor dem Hohen Justizgericht Schottlands förmlich angeklagt. Dieselben Zeugen sagten erneut aus; die Geschworenen sprachen ihn schuldig, und das Gericht fällte das Todesurteil. Mackcoull ließ einen geistesabwesenden Blick durch den Saal schweifen, knirschte mit den Zähnen und nahm den Urteilsspruch mit einem finsteren Grinsen auf. Nach seiner Rückkehr in den Kerker wich seine Zuversicht; er meinte, ohne das Auge Gottes hätte eine solch fugenlose Kette von Beweisen niemals geschmiedet werden können. Bald fand er jedoch seine Fassung wieder und empfing die Schaulustigen mit heiterer Gelassenheit.
Seine Ehefrau, die er einst übel behandelt hatte, besuchte ihn nun und brachte ihm Beistand, um die Haft erträglicher zu machen. Sie reichte zudem ein Gnadengesuch ein. Am 14. Juli traf ein erster Vollstreckungsaufschub ein; drei Wochen später befreite ihn ein königlicher Erlass so lange von der Hinrichtung, bis der Monarch eine anderslautende Weisung erteilen sollte. Dem Strick entging Mackcoull somit. Im August jedoch befiel ihn eine schwere Krankheit; seine körperlichen und geistigen Kräfte schwanden, und sein schwarzes Haar ergraute zusehends. Er verschied im Gefängnis der Grafschaft Edinburgh am 22. Dezember 1820. Seine Gattin bezahlte seine Beisetzung auf dem Friedhof von Calton.