1815年、ジェームズ・マックコールは、当局によって押収された為替手形と銀行紙幣の返還を求めてグラスゴーの地を踏んだ。あれらの紙片は自らの正当な財産である、と彼は言い張った。一方、銀行家たちは、それらの手形が自らの商館から強奪された資金によって買い取られたものだと主張して譲らなかった。以後五年にわたり、事件は治安判事との書状の応酬から法頭の訴訟へ、さらには二度にわたる公判へと縺れ込み、マックコールはいや応なく資金の出所を弁明する窮地へと追い詰められてゆく。
この男は、それまでの生涯で幾度となく名を変え、素性を塗り替えて生きてきた。1763年にロンドンで生を受けた彼は、子沢山の家庭で育った。父は手帳作りの職人を経て町の小役人となり、弟の一人は辻強盗の罪で露と消え、母と姉妹たちもしばしば軽犯罪で断罪されていた。マックコール自身もまた、幼少の頃より悪事に手を染めた。学校では他の児の玩具を奪い、やがて町で猫の餌を売り歩く商人が荷車の柄に銭袋を結びつけているのをつぶさに観察するようになった。商人が目を離した隙を見計らい、ジェームズはその紐を切り落として金を持ち去ったのである。
父の手配により、彼はクラーケンウェルにある革染め職人の下へ徒弟に出された。しかし若者は昔の悪友らと縁を切ることができず、やがて放逐された。セント・ジェームズ公園で懐中時計の印章を盗み取った際、仲間の男は捕縛されたが、マックコールは夜陰に乗じてタワー・ヒルの募兵船へと逃げ込み、水兵に志願して捕手の目を逃れた。
海軍での歳月は数年に及んだ。フリゲート艦アポロ号やセンチュリオン号で士官の従卒を務めた後、糧食係将校の書記へと出世し、九年をかけてまとまった蓄財をなした。1785年にロンドンへ舞い戻ると、その蓄えを賭場と放蕩の街路で使い果たし、再び泥棒稼業へと身を落とした。彼は拳闘家、博徒、そして掏摸の顔を併せ持ち、教会にすら紛れ込んでは信徒にすり寄った。ある日には、説教壇を降りてきた牧師の懐中時計をやすやすと抜き取ってみせた。悪友たちは彼を「異教の哲学者」とあだ名した。
二十八歳の折、彼は私娼窟の女将と所帯を持ち、クリフォーズ・イン・パッセージの住居を整えた。だがその家は、盗品を隠し置く巣窟でもあった。隠し場所が露見すると、彼はロンドンを後にした。1802年にはモファットと名乗り、英国の貿易商を装ってドイツ各地を渡り歩いたが、路銀が尽きると訪れた町々で再び盗みを働いた。1805年に帰国してスコットランドへ渡ると、今度は革商人になりすました。
かの地において、彼はハフィー・ホワイトおよびフレンチと呼ばれる男とともに、スコットランドの銀行を襲撃する犯行に加わったのである。マックコールは分前の中から八千ポンドをせしめた。世間が西インド諸島へ逃亡したと噂する中、彼はスコットランドに潜伏し続け、奪った紙幣を密かに流通させていた。
1812年、彼は再びロンドンに姿を現した。銀行側とて、奪われた八千ポンドの行方を忘れてはいなかった。捕らえられてグラスゴーへと護送された彼は、犯行への関与を頭から否定することはせず、千ポンドの弁済を申し出た上で四百ポンドの手形を差し出した。当時、銀行側にはまだ彼の有罪を立証する決定打がなく、彼は七月に釈放された。ペラムの記録によれば、その後、銀行の代理人は弁護士ハーマーから千ポンドを受け取ったが、この金は後にマックコールが「正当な委任なしに支払われた」としてハーマーを訴え、取り戻すこととなる。
マックコールの偽名はモファットや本名だけに留まらなかった。ハリソンなる男を連れ立ってスコットランド中を巡り、ジェームズ・マーティンの名義で商業手形を買い集めた。彼はハリソンをいかにも立派な紳士として仕立て上げていた。1812年には、マーシュ商会系の銀行にジェームズ・アイベルの名で預金口座を開き、一時はそこに二千ポンドを超える残高が積み上がっていた。
1813年3月、彼はさらなる紙幣を捌くべくスコットランドへ戻った。だが今度は捕縛され、治安判事らは彼からジェームズ・マーティン名義の約千ポンド相当の手形を取り上げた。間もなく彼は放免されたものの、紙片は銀行側の手元に留め置かれた。二年後、彼はまず書状で、次いで自らグラスゴーに出向いて口頭で返還を迫った。拒絶に遭うや、彼は治安判事らを法廷へ引きずり出したのである。法廷闘争は五年の長きに及んだ。マックコールは自ら審理に立ち会い、代理人に細かく指図を与え続けた。一方の銀行は、それらの手形が盗難紙幣によって購われた事実を証明せねばならなかった。もし立証に失敗すれば、手形を返還させられるばかりか訴訟費用まで負わされ、その上マックコールから損害賠償を請求される恐れすらあった。銀行は、自らを略奪したと名指す男の訴訟費用を、事実上自腹で支えるという皮肉な泥沼に陥っていたのである。
証言台に立った彼は、自らを商人であると称し、主にジェームズ・マーティンなる人物と取引を行っていたと弁じた——そのマーティンこそ、彼自身が手形を購入する際に騙った名であった。判事からマーティンの居所を問われると、彼は言葉に詰まった。しかし彼は法律家顔負けの落ち着き払った態度で論駁し、過去の悪行を当てこすられても冷笑で受け流し、法廷が自らの返答にどっと沸くと薄笑いを浮かべた。その日の審理が決着を見ぬまま終わると、彼は上機嫌でロンドンへ戻り、弟のジョンと次なる手を談合した。
1819年12月、紛争は新たな公判へと付託され、マックコールが真に強盗に関与したか否かが問われることとなった。これに備え、銀行側はエディンバラの巡査ドノヴァンをロンドンへと差し向け、盗賊どもの逃走経路と証人を洗い出させた。巡査は、押し込みに用いられた合鍵などの道具を鍛った職人スコルトップ、数名の旅籠の給仕、ハフィー・ホワイトの妻、そして夫に不利な証言を辞さないマックコール自身の妻を伴って戻ってきた。ペラムによれば、公判は1820年5月11日に開廷し、法廷は傍聴人で埋め尽くされ、通路すら身動きが取れぬほどであったという。
思いも寄らぬスコルトップの再会に、マックコールは動揺を隠せなかった。彼は幾度となく法廷を出入りし、かつて道具を作らせたあの鍛冶職人の姿を認めるや、その場で卒倒した。ドノヴァンが引き連れてきた証人らの証言により、犯行への関与は動かしがたい事実となった。数週間後の6月19日、彼はスコットランド高等法院において強盗罪で改めて起訴された。同じ証人たちが再び証言に立ち、陪審員は有罪を宣告、裁判長は死刑を言い渡した。マックコールは法廷を虚ろな目で見回し、歯を食いしばり、嘲るような引きつり笑いで判決を迎えた。獄舎に戻ると、それまでの不敵さは脆くも崩れ去り、「神の御目が働かぬ限り、これほど隙のない証拠の鎖が紡ぎ出されるはずなどない」と漏らした。だがやがて平静を取り戻すと、物見高く面会に訪れるやじ馬たちを愛想よく迎えるようになった。
かつて彼から虐待を受けていた妻が獄中を訪れ、少しでも苦患を和らげようと差し入れを届けた。彼女は減刑の嘆願書も提出した。7月14日、最初の死刑執行停止令が届き、その三週間後には、国王の格別の命なき限り刑を執行せぬ旨の決定が下された。かくしてマックコールは絞首台を免れたのである。だが八月に病に倒れると、肉体も気力も見る影もなく衰え、黒々としていた髪は白髪へと変わり果てた。1820年12月22日、彼はエディンバラ州刑務所の中で息を引き取り、その亡骸は妻の工面によってカールトン墓地へと葬られた。