1815年，詹姆斯·麦库尔现身格拉斯哥，公然索要官方查扣的一批汇票与钞票，坚称此乃己物。银行家们则断言，这批票据悉数购自该行失窃之赃款。五载春秋里，此案先见诸官民鱼雁往复，继而演为对簿公堂，终至两度开庭受审——麦库尔终须对这笔资财的来路交代分明。
此人早已数易身份，屡换名姓。他于1763年生于伦敦，长于一个子嗣众多的家门：其父早年以制便笺册为业，后充当市府小吏；胞弟因街头行劫伏诛，生母与诸姊亦屡因细故轻罪获咎。麦库尔自幼便沾染恶习。在校塾中，他巧取同窗玩物；未几，又盯上走街串巷的猫粮贩子——那人惯将钱袋系于板车把手。趁小贩分神之际，詹姆斯利刃断索，掠金而去。
其父遣他至克勒肯维尔的一处皮作坊充当染匠学徒。然而少年仍与昔日狐朋狗友厮混，终被逐出门墙。在圣詹姆士公园行窃怀表印章败露后，捕快拿办了他的同伙。麦库尔趁夜潜逃至塔山一艘招募兵船上，投身充军，侥幸脱身。
他在水师一羁数载，先后在“阿波罗号”与“百夫长号”护卫舰上充当军官侍从，终升至军需官文书，九年积攒下颇丰微薄薪俸。1785年，他重返伦敦，将积蓄挥霍于赌局与市井欢场，继而重操旧业。坊间传他拳脚精湛，既是赌徒，又是妙手；甚至在教堂之中，亦对善男信女下手。一日，趁布道牧师步下讲坛之际，他竟顺手牵羊盗走怀表，同伙遂戏称其为“异教哲人”。
年届二十八，他迎娶一名青楼鸨母，置办克利福德客栈弄堂之寓所，更以此处为窝赃之所。及至贼窟败露，他只得远遁伦敦。1802年，他化名“莫法特”，自称英国客商，转徙德意志诸邦；因资用匮乏，复于途经城镇频频作案。1805年，他潜回本土，转徙苏格兰，自称皮货行商。
正是在此地，他与赫菲·怀特及一名唤作弗伦奇之人合谋，洗劫了一家苏格兰银行。麦库尔独揽八千镑赃款。众人皆以为他已远遁西印度群岛，他却潜伏苏格兰，暗中洗兑纸钞。
1812年，他再现伦敦行踪。银行方面对被窃的八千镑巨款从未释怀。他被捕后押解至格拉斯哥，虽未力辩脱罪，却佯称愿退还千镑，并交出一张四百镑的汇票。彼时银行家尚不足以坐实其罪，他遂于七月获释。据佩勒姆记述，银行代理人随后自哈默律师处收下千镑，麦库尔日后竟以哈默未经充分授权为由提出控告，又将此款索回。
麦库尔的化名远不止“莫法特”与本名而已。他伙同一名哈里森者游弋苏格兰，以“詹姆斯·马丁”之名采买商业票据，更将哈里森引荐为体面士绅。1812年，他又以“詹姆斯·艾贝尔”之名在马什父子银行开立存款账户，账上资财一度逾两千镑之巨。
1813年3月，他潜回苏格兰意图销换余钞，再度失手被擒；法官自其身上搜出以“詹姆斯·马丁”名义开具之汇票，值逾千镑。他虽旋即获释，票据却被银行扣留。两年后，他先致信索还，复亲赴格拉斯哥当面诘争。遭拒之后，他索性将治安官告上法庭。讼案胶着五载：麦库尔每每亲临听审，向其诉状代理人授意机宜；银行反被架上火烤，须力证那些汇票乃以被盗钞票折购。若举证不力，不仅须璧还原票并承担诉讼资费，麦库尔更扬言索取赔偿。如此一来，银行竟在资助一场由劫走己财之贼所挑起的诉讼。
受审之际，他自诩为商贾，声称泰半业务皆与詹姆斯·马丁往来——而此名正是他自购汇票时所冒之化名。当庭讯及马丁寓所何在，他顾左右而言他。他抗辩从容，词锋老辣犹如律法宿儒，对昔年劣迹之指涉嗤之以鼻；每逢公堂因其答辞哄堂大笑，他亦报以微笑。庭审屡屡未决而散，他总心旷神怡返回伦敦，与胞兄约翰筹划后着。
1819年12月，公堂裁定另择期开庭，以确断麦库尔是否涉案。为备此役，银行特遣爱丁堡警吏多诺万远赴伦敦，起底群盗行径，遍寻人证。多诺万带回了昔年为盗窟锻造作案器具的铁匠斯科托普、数名客栈堂倌、赫菲·怀特之妻，以及决意出庭作证指控其夫的麦库尔夫人。据佩勒姆记述，公审于1820年5月11日开庭，法庭内外人山人海，几无立锥之地。
及至斯科托普霍然登庭，麦库尔猝不及防，大惊失色。他数度仓皇离席，一俟直面那昔日打造凶器的匠人，当场昏厥。多诺万罗致之人证证词确凿，坐实了他参与劫掠的罪状。数周之后的6月19日，他被单独起诉于苏格兰高等法院。原班人证再度登堂作证；陪审团裁定其罪名成立，法庭宣判死刑。麦库尔闻判神情涣散，咬牙切齿，报以一丝冷笑。还押牢狱之后，其狂傲之气顿挫，喟叹道：若非天眼昭昭，这般丝丝入扣之铁证绝无可能现于人世。少顷，他又重归泰然，对登门观瞻的猎奇之徒谈笑自若。
其妻虽曾饱受其虐待，此刻仍入监探视，携物纾解其狱中之苦，更奔走乞求暂缓行刑。7月14日，第一道暂缓执行令下达；三周后，朝廷再降特旨，非奉圣谕免除极刑。麦库尔终免于缳首之戮。8月间，他沉疴不起，形体日枯，神识渐昏，一头乌发尽化作霜雪。1820年12月22日，他瘐死于爱丁堡郡立监狱，其妻自掏腰包，将其葬于卡尔顿公墓。