跳至正文
Maison BeaulieuMAISON BEAULIEUAB ÉDITIONS · 法式烹饪艺术与欧洲历史档案
司法与丑闻 · 英国

致命的蕾丝

詹姆斯·麦克兰系异见派牧师之子,早年经商,后与普朗克特结伙,沦为拦路劫匪。1750年6月26日,二人在相继劫掠埃格林顿伯爵与索尔兹伯里客车后,因销赃旧衣时被商贩识破,麦克兰终告落网。

1750年6月26日,在豪恩斯洛原野以外的驿道上,埃格林顿伯爵正乘轻便驿马车返程,忽有一名骑客横马拦于驭夫身前,厉声勒令停驾。劫匪所择之位极具心机:伯爵身携短铳,但盗贼料定其断不敢贸然击发,以免误伤驭车的侍童。正当此人阻遏辕马之际,其同伙自车后窗探入一支手枪,直逼座中旅客。埃格林顿伯爵被迫交出短铳,继而折损钱财及一件外袍。未几,二人又截停了索尔兹伯里的公共客车,掠走皮箱两具。在这般日子里,詹姆斯·麦克兰屡屡将一身翩翩风度化作诱人落网的杀机。

在威廉·杰克逊所辑的记述中,此幕虽居于枢要,然其沦入歧途之渊薮却植根更早。麦克兰系爱尔兰莫纳汉一位非国教异见派牧师的幼子。其长兄恪遵父道,后渡海赴海牙担任英国侨民公会的传道人。老父殁时,麦克兰年方十八;分得之薄产,未及弱冠便挥霍殆尽。他曾乞援于母家亲族,自称意欲投身海军,却遭严词回绝。后有一霍华德其人携其前往伦敦收为佣仆,然麦克兰未久便弃职而去,折返爱尔兰。

居于海牙的长兄随后为其分担了部分开销,然区区赒济,远不足以支撑麦克兰所觊觎的奢靡排场。一位曾识其父的军官出面转圜,引荐他前往科克附近一位上校的庄园充当管家。麦克兰供职未久,终因侵吞盗用主家财物而遭逐出门扉。生计无着之下,他意欲投效为法兰西效命的爱尔兰佣兵旅;然密友相告,若求迁转晋身,必先弃绝新教信仰,麦克兰遂作罢。

将其解雇的上校彼时仍未视其为不可救药之徒。因虑其流离再起盗心,上校反将一批押运至伦敦的辎重托其看管。麦克兰又萌生充任阿伯马尔勋爵麾下列兵之念;上校虽愿资助其入伍规费,却审慎地将银钱径交驻于佛兰德斯的带队军官,未假手于这位前仆役。自新自立之坦途本已陈于眼前,麦克兰却弃之如敝履,重蹈虚妄。

彼时他深信,光鲜之皮囊足可为进身之阶。数名妇人误信其欲整装远赴西印度群岛,合力借予他约五十镑;麦克兰却将巨款悉数耗于裁制华服,企图借婚姻猎取资财。他迎娶了一名马贩之女,得嫁资五百镑,在韦尔贝克街开歇了一家杂货铺。此后三载,他尚能凭赊借信用维持生计。及至妻子亡故,两名幼女托由外祖父母抚育,麦克兰便尽售商铺与家具,重作寻欢作乐之浪子,全凭衣冠锦绣向流俗兜售其体面幻象。

仅过半载,资财告罄,重沦奴仆之惧日夜啃噬其心。适逢爱尔兰药剂师普朗克特登门,麦克兰向其吐露窘顿之状。普朗克特非但未加规劝,反以劫掠之术相诱,称此乃免受困窘之捷径。二人遂立约平分所获,结为同党。初试啼声于豪恩斯洛荒原:他们截劫了一名自史密斯菲尔德集市折返的牲畜商,据杰克逊所载,共掠得约六十镑。

继而,二人又谋劫圣奥尔本斯道上的大篷马车。麦克兰临阵畏葸。待普朗克特喝止车夫后,麦克兰上前勒索乘客钱物,竟惊惶至浑身战栗。事毕归巢,普朗克特深责其怯懦无能。未几,麦克兰独行出劫,携重金而归并与同伙均分。杰克逊在案卷中亦提及,文人霍勒斯·沃波尔亦曾遭其洗劫。

一次惊魂险情令其遁往低地国家避难。他登门探访长兄;据载,长兄对其罪恶营生毫无觉察,唯以手足之情殷殷劝勉。待麦克兰自以为风声已息,便重返英伦,重操旧业,出入于市井赌场,甚而厕身于体面门第之间。他曾殷勤求娶一位名媛,却遭知情者暗中向女方家属告发。及至被逐出门墙,麦克兰竟向告发者提出决斗;对方断然拒战,斥其名声狼藉,与此类宵小决斗无异于自甘堕落。

及至1750年6月,麦克兰与普朗克特行事愈发肆无忌惮。6月26日劫掠埃格林顿伯爵未久,二人又截劫了索尔兹伯里的客车。日后在判定麦克兰死刑的审判中,伯爵并未出庭指证。二人将劫得的皮箱运至麦克兰位于蓓尔美尔街的寓所,瓜分赃物。然而,失窃告示的张贴终令其自掘坟墓:麦克兰拆下了一件所劫马甲上的蕾丝边饰,竟将其携至当初售出该饰品的同一绸缎商铺兜售;他又将部分衣物携至蒙茅斯街旧衣商洛德处脱手。洛德疑窦顿生,暗中尾随至其寓所,辨出其衣着与寻赃告示相符,遂佯称手头现银不足,借故脱身延请巡捕。麦克兰旋即落网。

初审之时,诸多显贵士女纷至沓来,甚有怜其风仪而解囊资助其狱中用度者。后麦克兰复求提讯;据杰克逊所述,他在还押之前已将所涉罪愆全盘招认。羁押于看守所期间,有知情人致信海牙告知其兄。长兄复信之词悲痛与决绝交加:声称痛心疾首,难再认此等骨肉亲情,然仍为其延请食宿之资,并竭力斡旋乞求末减;信中直言,此桩奇耻大辱几欲令其心碎。

及至公堂受审,麦克兰坚称无罪,宣读了一份旨在托词脱罪的事先手书;然此前供词与连带铁证当庭呈列,陪审团甚至未及离席商议,便当场裁定其罪名成立。待法官依例研问其于量刑前尚有何言,麦克兰数度欲语,终至哽咽失声:“大人……我已无话可说。”遂被判处死刑。

应其所请前来的长老会牧师艾伦见其神色颓唐,却非顽冥不化。麦克兰自言惧怕上帝之审判,甚于惧怕刑台之死。艾伦诘问其死到临头之悔悟是否足称至诚,麦克兰答称,深愿内心痛悔无欺,盖因对其生平罪孽及贻害亲友深感内疚与锥心之痛。但他矢口否认曾虐待亡妻;杰克逊亦注记,亡妻之母临刑前与其道别之神态,足证此言非虚。临刑前夕,长兄家书辗转送达。麦克兰神色惨戚,战战兢兢展读,勉力克制翻江倒海之悲恸。在场见者无不下泪;当夜,麦克兰在通宵祈祷中度过。

1750年,他被押解至泰伯恩刑场正法。当刑巾覆眼之刹那,麦克兰祈求上苍宽恕其仇敌、赐福其故友,并接引其灵魂归天。

这宗历史案件或将孕育一部新书

请协助我们挑选下一部出版作品

您刚刚读完了这宗历史案件的完整纪实。它为我们带来了三个尚未动笔的小说企划。您最希望看到哪一部成书?您的投票将决定 AB Éditions 的出版计划。

中篇小说

马甲上的蕾丝

一部历史虚构短篇。年轻的成衣商收到一件看似来路清白的马甲,店中女学徒却赫然认出,上面的蕾丝正是自己为一位失踪女客亲手缝制。疑云密布,店铺的存亡、家族的名声与二人间的信任悬于一线,成衣商在缄默保身与告官求真之间陷入痛苦挣扎。剧中人物与情节纯系虚构,未为麦克兰添设未经考据的轶事。若欲品读由一件平庸之物逼仄人性、扣人心弦的短篇公案,此篇当属首选。

正在加载票数…

长篇小说

商贩之女

一部虚构长篇小说。母亲早逝后,姐妹二人由外祖父母抚养成人。多年后,生父身着锦衣华服重现眼前,许以不可企及的锦绣前程。长女竭力守护门庭,次女却沉湎于虚妄期许,对长辈的警诫置若罔闻。小说取材自旧档案中遗孤托付母家的史实碎片,人物、场景与结局则全为艺术虚构。若欲探寻亲情瓦解之际,两位孤女如何在执念与救赎中艰难抉择,敬请翻阅长篇。

正在加载票数…

三部曲

歧路与归途

一部贯通三代恩怨的虚构三部曲,以一件流转于乱世的大氅勾连始终。卷一:裁缝学徒为一位离奇失踪的贵客赶制外袍;卷二:学徒之女在当铺重遇此衣,惊觉夹层中的惊天隐秘;卷三:已成为法庭书记员的后人,必须裁决是将此物归还原主遗族,还是作为定罪铁证呈堂。人物、案情与时代风波全由笔墨生发,麦克兰亦不作为角色登场。若欲见证一件衣裳在历史长河中的重重归宿与命运流转,首推此三部曲。

正在加载票数…

每个浏览器对每宗案件可投一票,随时可修改或撤回。最受欢迎的企划将进入我们的正式出版日程。您的投票如何保存。

前往沙龙查看全部文学企划 →
历史文献背景与文学重构说明

本辑录自麦克兰全篇记述,涵盖行码21218至22154行,止于警世结语“of vice!”;第22150行之书眉标题“AMY HUTCHINSON”实非下案正题。真正之下案案卷(“Account of Amy Hutchinson…”)始于第22157行,已予剔除。底本源自1795年出版之文集本地OCR文本,非原始影印本或法庭审讯笔录。OCR识读有多处文字舛误;正文亦未载明确切行刑日期。本篇已就全章进行审读,然未敢妄称对全书或影印原件具同等核校。

← 返回案件档案室(全部1,003宗案件)