在海德公园附近的“金狮”客栈内，治安法官菲尔丁麾下的缉捕班底将威廉·佩奇堵截拿办。搜查其行囊衣物，赫然起获填装齐备的火铳三挺、火药弹丸若干、易容乔装所用假发一顶，以及一幅绘工极尽精密的伦敦四郊驿道舆图。这名嗜好变换衣装的绿林之徒，筹划其亡命行程之殚精竭虑，丝毫不逊于修饰其绅士伪相。然而此番，一名昔日同伙的倒戈首告，彻底断绝了他的退路。
佩奇本是汉普顿一介农夫之子。其表兄在伦敦开设杂货布匹绸缎店，见他无依，便收容其在店中习业，意欲加以教导。岂料佩奇心思全在衣饰打扮，对店肆营生弃如敝履。当表兄勒令街坊裁缝不得再接其订单后，佩奇竟于深夜潜藏床底，就着微弱的提灯孤光，亲手飞针走线改制私服。博罗对此举极尽讥诮其虚荣；然此节更见其心性：与其学得谋生立足之艺，他宁可穷工极巧地构筑自身虚饰之皮相。
表兄见状，遂克扣削减其月规银钱。佩奇心生歹念，径自撬取账柜内十五镑余钱。他意图以此为一名相识妇人偿还所谓债务，该妇人此前因其姘夫之讼而身陷囹圄。盗行初时未被发觉。掌柜初疑仆役，遂暗取数枚金币刻记投回柜中。入夜，表兄突击搜查众仆居室，终在佩奇襟袋中人赃并获，当即将其逐出门扉。
受其周济之妇人畏惧官府搜捕抄家，亦反目将其驱逐。佩奇身无分文，流落街头数个时辰。翌日，典当两方手绢换得薄糜充饥后，他修书向表兄哀告乞怜。表兄见信恻隐，遣人送去一坚尼，然严词警告若再敢纠缠必付诸官办。佩奇次日便将银钱挥霍殆尽，复登门乞借。表兄严词拒之。其父闻其逆伦败行，亦下牒严令其远遁，否则必以流浪流民罪解官拘禁。
适逢一乡绅延揽仆役，佩奇稍作踌躇，终受领差服，随主人入京。京中旧识见其昔日鲜衣怒马，仍待以显贵之礼，主人不得不出面澄清原委。行车途中，一行遭遇响马劫掠。佩奇随后数度听闻同一大盗作案之传闻，博罗谓其由此顿生落草行劫之念。然而，他仍在主家恭顺侍奉逾年，未露丝毫行迹。
辞去此役后，他又入另一宅邸为仆。未几染上恶疾，被迫辞工入院就医，其间结识一罹患同疾之女子。出院之后，二人于查令十字街附近赁屋同居；终因家徒四壁、衣食无着，逼得佩奇重操劫道旧业，妇人亦沦落风尘卖笑为生。
其首次拔枪劫道发于肯特大道。在射手山附近，佩奇拦下坎特伯雷驿车，自旅客处搜刮估值约三十镑之金表与现银。得手后，他策马穿行该郡腹地，熟稔探勘多条偏僻小径，而后潜回伦敦。稍后，他在格罗夫纳广场侧近租下寓所，日日沉湎于弹子台前。只要赌盘获利，他便安享清闲；一旦技逊一筹输尽赌本，便立时披挂重返驿道。
在汉普顿宫近旁，他截停一辆邮车，夺去一对夫妇十坚尼现款、怀表数枚及一枚钻石戒指。失主悬赏十五坚尼赎戒，佩奇竟堂而皇之坐收赏钱交还失物。倚仗道途不义之财，他移居林肯律师学院，伪称法科修业生。他学步交际舞，博览坊间藏书，频繁出入里士满、汉普斯特德及萨宁希尔之名流雅集。在汉普斯特德，一位名门淑女对其倾心托付。女家尊长起初深以为许，甚至为其置办大婚吉服。
一日，其表兄于街头骤见佩奇身着刺绣华服，惊诧之余向熟人探询。该熟人暗中查核其底细，径向女方严亲告发。姻事遂绝，佩奇被禁足登门；然据博罗所载，那小姐仍对其人品才情深信不疑。此时佩奇已私绘一轴以伦敦为中心、方圆二十英里之详密驿道舆图。他常乘轻便马车（phaéton），一身锦衣华服，宛若富贵王孙。待行至离城僻静之所，便拐入幽径，换下衣饰假发，套鞍跨上从马，疾驰上道打劫过往车轿。得手之后，复折返马车藏匿处，重换锦衣，优哉游哉驱车还京。
一次，在普特尼附近劫掠行客遭人沿途追蹑，他泅渡泰晤士河脱逃。数名刈草农夫拾得其遗弃于车驾旁的衣饰，据为己有。追捕者赶至，当场拘押农夫并指为同谋。佩奇闻讯，将身上衣物尽投深井，近乎赤身裸体折返现场，向官家索还马车，反诬众农夫将其剥削殴击掷入荒沟。造车行工匠验明马车确系佩奇所置。几名草夫羁押候审，迨至巡回审判开庭，佩奇做贼心虚未敢出庭作证，众人方获释。这一场狸猫换太子的换装伎俩，硬是将无辜役夫构陷为劫匪替死。
其后，追捕者循其寄马客栈踪迹，将佩奇初次收监。在梅德斯通受审时，因目击者无法确指其真容，终获无罪开释。佩奇重操旧业，辗转于险道与赌案之间，频繁流窜于巴斯、唐布里奇、斯卡伯勒及纽马克特诸地。此后三年，他与旧窗达威尔结伙。博罗记二人联手行劫凡三百余起。所得金银均分；至于劫得金表，或摇摊掷骰定归属，或二人议定作价分润。
在布莱克希思一次劫案中，佩奇突袭查尔斯赫斯特之法灵顿上尉。然开庭勘验之际，涉案驭手竟指认另一无辜之人道格拉斯先生为主凶，并坚称劫匪曾开枪射击。道格拉斯提出确凿不在场证明，获判无罪。博罗记述，佩奇定罪后曾放言，彼时未发一枪一弹，倘若道格拉斯蒙冤定谳，自己必投案自首以昭其雪白。信史难凭此临终大言作为孤证，然其案情足见当时司法凭目击断案之弊，几令无辜者枉断绞架。
佩奇随后远遁苏格兰，妄图承继远亲遗产。孰料中途舟沉遭难，资财荡尽。比及抵埠，其亲眷早已身故且未遗分文。狼狈返京后，他再度纠集达威尔。据案卷记载，短短六周之内，二凶便在京畿重地犯下案子二十至三十起。然此时巡警已摸清其踪迹规律。治安法官菲尔丁遣派密捕，在唐布里奇大道的七橡树附近将达威尔生擒。达威尔立请转为污点证人，尽数供出佩奇落脚客栈名册及寄赁车马窝点。
佩奇被械押至纽盖特监牢，自七月苦熬至次年二月，就韦布先生遇劫一案受审。终因案卷证据不足，获判无罪。旋即解往梅德斯通狱中收押，转押罗切斯特法庭审理法灵顿上尉遇劫一案。此番，陪审团裁定罪名成立。一七五八年四月六日，佩奇于梅德斯通伏诛弃市。他毕生借千面易容以匿形迹，逃脱众目睽睽；然终究难逃同伙唇舌之倒戈，以及铁案如山之诛戮。