在啸聚通衢大道之前，约翰·莱维本在海上泛舟，常以未得躬逢战事为憾。家人本欲引他习商理账，然据编年史所绘，其秉性躁烈，心心念念唯有动荡与险途。他终究纠集同伙走上歧途，起初尚披着一层彬彬有礼的表象，实则未减强梁分毫：一顶软帽探入车厢，一声索取资助的低语，整条官道便已沦为盗匪的股掌之物。
约翰之父本为法国绅士，适逢斯图亚特王朝复辟，随查理二世流亡归英。此人曾在伦敦教授显贵法语，门下不乏国王之私生子嗣；他更在蓓尔美尔街开设大型寄宿馆，延揽学子起居。其后他转为酒商，与法兰西往来贸易涉资巨万。据载，诸子皆受极优裕之家塾教养，凡出入必有仆役随侍。然而，数家往来商号相继折阅破产，其父只得远走荷兰避债。约翰被托付予法国慈善会，原拟令其充当学徒以图自立，独留英伦。
庇护之人见其神采英拔、意气激越，误以为是成大器之资。众人未教他即刻入市易之门，反将他荐予战舰舰长。他先于“埃塞克斯号”服役，亲历乔治·宾爵士在墨西拿对决西班牙舰队之役，复随约翰·诺里斯爵士之舰队巡弋波罗的海。迨其归来，烽烟已靖，诸友念及重泛重洋已无厚利，遂商定命其研习商贾簿记之术。
日日拨弄算筹，对莱维而言未免过于岑寂。志乘言之凿凿：他非是苦于舟楫之劳，实乃恨未得亲历厮杀。为排遣此等狂躁武勇之气，他遂偕同伙潜入荒郊大道。其行劫自诩“温雅”：往往将一顶帽子递入车窗，央求行旅随心布施，有时所得不过数枚铜板便作罢。所谓温文，止于姿态，而车驾既受阻于前，乘客又何曾有丝毫去就之自由？
某日，莱维与绰号“蓝皮”之徒截下一乘独行妇人之马车，搜其提篮，内中仅有松饼糕点数块。莱维取食少许；“蓝皮”翻检其衣衫行箧以寻金银，终无所获。那妇人愤极抓挠，詈骂不绝，更还以数记响亮耳光。二人相视大笑，未复加难，拂袖而去。论者以为此等客气寻常盗匪断不可及；然实情不过是妇人拼死抗拒，而盗徒亦仅得空手折返而已。
十月间，在自肯辛顿砂石坑延展之官道上，莱维与“蓝皮”遇一马车，内有贵妇二人，中坐一幼女。约翰当即勒马叫停，厉声喝令驭夫仆役尽跳入道旁深沟，违者立毙枪下。二人夺去贵妇项链，又斩断幼女腰间金扣，掠去约十先令碎银，复得一具白镴小人雕像——盗徒误以为系纯银所铸。此等滥恶无值之物，竟被当充奇珍，与珠玉杂陈囊中。
其后匪帮聚议，听闻布莱克荒原时有巨资辎重过往，遂遣铁骑六匹，甲杖齐备，巡弋近六个时辰，然旷野岑寂，渺无人踪。连番往探三四度皆虚掷而归，盗徒始弃绝此道。迨至十二月，莱维伙同一盗在汉普斯特德道旁截住一骑马归家之肉贩。诘问其售货所得，肉贩答以两头羊羔；同伙心算每头值十四先令，断定其腰缠二十八先令无疑。任凭肉贩百般哀告，二人尽搜其资，复夺其厚呢大氅，戏称此乃惩其欺瞒之慢。
少顷，又有一辆马车辘辘而过。案卷记述，车内皆为犹太客商，莱维自知形貌已被其识破，遂力劝同党敛手放行。匪众携屠夫之财隐匿，不再追逼马车。史册述及莱维在帮中威权，往往见于此等诡谲之处：此人白昼剽掠行人，然转瞬之间，又会因惮于日后对质而力阻同类逞凶。
然按作者笔意，此徒绝非从未染指暴虐之辈。昔者贝茨曾挥拳连击其头颅三四度，莱维拔铳还击，仅发一枪便洞穿其一目。卷帙载明，这枪伤乃是他平生绿林生涯中绝无仅有的一遭暴戾行径。
未几，该帮复于深夜拦截扬先生之座驾，是役布莱克与马修·弗拉德随莱维同行。布莱克厉声呼喝拿办旅客，弗拉德死勒马辔，莱维则身无寸铁径登车厢；余党皆埋伏于树篱之背。理查德·奥基亦参与分赃。扬先生腰间金表与金链遭劫；同乘之科普上校亦被褫夺金表、项圈、戒环一枚及二十二先令现银。
莱维事后自叙，车中二位绅士原本唾手可擒己身：他孑然登车，未操兵刃，而伏莽尽阻于矮树篱后。然据其所言，行客拱手交割资财，未见丝毫反抗；他甚而戏言，不知彼此之间孰人更为恭谦守礼。其中一位绅士苦求归还一枚红玛瑙戒指，莱维自言本欲原物奉还，奈何同伴力阻不允。此戒终归匪囊，足见盗伙所标榜之所谓“谦和”，绝无可能倒退至破财消灾、退还原物之境。
班师途中，众匪见一赤贫骑士，遂将其驱至两座草垛之后。此人囊中仅余二先令，因自陈沉疴在身，泣血哀求勿施拳脚。同伙本欲将其反剪痛笞，莱维从中排解，反命众人尽还其资，扶其上马，引归正道。此一病夫得以免遭横祸，然同夕别客之膏血，早已分文不存。
行恶未几，莱维即与弗拉德、奥基一同缉捕归案。因同党布莱克倒戈作证，老贝利法庭于随扈刑期宣判三人罪名成立，处以死刑。卷帙记载，莱维既闻判决，昔日自命勇悍豪迈之浮夸气焰为之一空，转为端严谨肃，方知向来所恃之血气胆略，不过是欺世之妄念。死期日迫，他终日专意于诵经忏悔。
押赴刑场之际，刽子手欲絷其双手、以死囚布帽覆其面目，莱维一度勃然作色，厉声抗拒。然忿怒终归无济，他终如旁人一般俯首受缚。其死时年约二十有七。1723年2月，他与弗拉德、奥基同日毙命于泰伯恩刑场。早年庇护之长辈所苦心擘画之致用青云路，终究尽数断送于洗劫之行客、森严之判词与绞架下循规蹈矩之绳套之间；而莱维生前最后的挣扎，未曾令那既定之时辰迟延须臾。