1775年3月10日,一张伪造债券的败露,扯出了一桩依博罗编年史所言已暗中运转多时的陈年勾当。该文书署有威廉·阿代尔的大名,许诺偿付一笔巨资。罗伯特·佩罗携此券前往德拉蒙德银行,意欲质押借款五千英镑。银行家端详再三,犹疑未决:落款笔迹颇显蹊跷。他遂将债券扣留,约定次日再议。其间,海军部秘书斯蒂芬斯恰好登门拜访,当场取来阿代尔往来亲笔书信细加核对,断定此签名确系伪造。待罗伯特复来,德拉蒙德提议同往见担保人质证,罗伯特神色泰然,欣然成行。
阿代尔断然否认曾在此票据上落款。罗伯特哂笑以对,只道对方是在说笑。阿代尔面覆寒霜,直言此等大事绝非儿戏。罗伯特反唇相讥,称自己此番登门实是被差遣去办一桩荒唐勾当;他索要债券,扬言将自行彻查,德拉蒙德却坚拒归还。罗伯特本为求取五千英镑而来,如今不仅分文未得,连那张能变现黄金的凭券亦断难索回。
罗伯特本是药剂师,素来声誉清白;其孪生兄弟丹尼尔则生活优渥,挥霍无度。玛格丽特·卡罗琳·拉德彼时正与丹尼尔同居。这三个名字旋即被死死缠绕于这批伪造债券之中:罗伯特坚称遭人蒙蔽,丹尼尔矢口否认知情通谋,而拉德则被指认为假冒签名的操刀之人。官府勘核之重,非但要查明究竟何人执笔作伪,更要彻查是谁将废纸送抵钱庄,又是谁中饱了借贷之私囊。
托马斯·弗兰克兰爵士出堂作证,详陈先前曾数度凭同类票据出借巨款:先是四千镑,复借五千镑,又借四千镑;所借首笔款项此前确已如期归还。
勘查渐深,牵扯出的私相授受愈见繁复。亨利·德拉蒙德忆及曾借予罗伯特一千四百镑,助其操办一桩标的一万二千英镑的地皮交割;罗伯特当时押下一处哈利街府邸的契纸,允诺十日内清偿。然而他依约折返之际,竟索性出示阿代尔债券,要求再贷五千镑,并提议从中扣抵先前借款。
布鲁克医生亦披露了另一条敛财门径:有人持十五张各值百镑的艾尔银行公债,套换了一张票面达三千一百镑的伪券。文书拟写人威廉·沃森供称,自己曾受兄弟二人中某一位之托,先后拟具过八张债券。惟因二人容貌肖似难辨,他临场踌躇,在法官步步紧逼之下,方勉强指认是丹尼尔所为。
仆人穆迪证实,拉德平日有两副笔迹:一副用于寻常家务度支,另一副则专用于拟造托名阿代尔的信札。据其所述,拉德作伪时每每更换笔尖、墨水与纸张。成文之后,她便将书信交付穆迪,命其转呈丹尼尔,谎称系阿代尔趁其外出时亲手送达;事成之后,常有半克朗碎银作为赏钱。依博罗笔下之供述,罗伯特曾质问拉德这债券是否出其之手,拉德供认不讳,且苦苦哀求莫要累及无辜。起初,银行家罗伯特·德拉蒙德尚疑妇人断难描画这般苍劲字骨,拉德当即取纸铺展,当面摹出阿代尔名讳或其半部笔锋,逼真神似,令全座骇然。银行家践诺当场焚毁试笔残纸,在场众人信以为真,便挥退了差役。然刑律纠察未止于此:罗伯特与丹尼尔旋即被押往两处相异的收监所,拉德则受准转为控方污点证人。至公堂合议,陪审诸公着眼评判者乃全案卷宗、账款流向及兄弟各安何职,非仅凭这一纸摹写论断生死。
对簿公堂之际,罗伯特与丹尼尔各自延请辩护。二人异口同声,皆云身陷拉德巧计之中。数位名士名流亦慨然出庭,为两兄弟平生操行担保。然而,借贷单据、各色债券、勾兑私函与众钱庄掌柜的口供历历在目,陪审团兼听无遗。罗伯特的状词极力将拉德构陷为作伪之唯一元凶;兄弟俩面目难分,何人执笔、何人递券,往往真假莫辨。然而这般疑云,终未能动摇陪审团定罪之心志。
罗伯特与丹尼尔相继伏罪。博罗记载,二人至死犹自力辩,誓言生前绝不知晓所持票据系属伪造。死罪既定,各方奔走求赦之请骤起。为保全罗伯特之颈上人头,七十八名钱商行贾联名具结,恳请从宽发落。其药剂师之生计、旧日之清名,乃至与孪生兄弟情性之差异,皆被援引为求取缓刑减等之微末指望。然此等陈情,终未挽回刑斧下坠之势。
行刑之前,拉德本人亦须过堂面对陪审公议。她初时已纳为王室证人,其讼师遂以此为护身符,抗辩其不得被列为被告;审判官详加勘验,裁定所谓特权绝非不加细审便可免除罪责之金牌。法官在细勘口供之际发现,她既指控罗伯特唆使她摹拟阿代尔字迹,又声称丹尼尔以死相逼迫其就范,其辞闪烁矛盾。1775年12月8日,其专属之审判正式开庭。
罗伯特之妻出庭陈词,忆及当日交割债券之状:其夫彼时正立于几旁整理衣袍,顺手将纸片弃置桌上。仆人穆迪复陈拉德两副手笔之隐秘。弗兰克兰登台核实凭券借贷之实情,并坦言事后曾受纳由两兄弟典卖的珠翠服饰。拉德则一口咬定此乃针对她个人的罗织倾轧。经自辩陈词与简短合议,陪审团以“案呈证据不足”,断定其罪名不成立。此项无罪判决仅及拉德一己,断无洗脱孪生兄弟已定死刑之理。
1776年1月17日,佩罗兄弟并辔赴死于泰伯恩。博罗笔下描绘了二人同乘一辆黑纱丧车抵达之凄景,以及道旁围观如堵的庞大市井人群。刑架之下,二人并肩伫立,双手紧握交缠。他们各留绝笔,至死鸣冤,声声控诉拉德才是这局吞金案的罪魁祸首。踏板翻落,死生瞬息,两只紧扣的手颓然解开。他们指控的妇人已得逍遥脱身,而他们留与监狱牧师的,唯余墨迹未干的泣血申辩。
