跳至正文
Maison BeaulieuMAISON BEAULIEUAB ÉDITIONS · 法式烹饪艺术与欧洲历史档案
司法与丑闻 · 英国

后客厅的余烬

皮卡迪利街半月街九号数间房内同时起火,各处门锁却完好无损。控方将现场遗留的松节油、预先堆叠的引燃物与威廉·斯特曼提出的巨额索赔串联成链;后者则坚称此乃外人栽赃构陷。陪审团最终裁定其有罪,然而博罗的历史记述至判决落槌便戛然而止。

玛丽·赖特回到皮卡迪利街半月街九号时,烈焰已然舐噬着后客厅的门框。此时距晚间八点尚差二十分钟。覆雪压覆着街巷,宅邸门户紧闭,各处锁具完好无损。她凄声呼救,一名杂工闻声赶来,紧接着邻居肯普斯特上尉及其仆从亦奔赴现场。在赖特的陈词中,这几人皆是首批合力扑救之人。

赖特在威廉·斯特曼家中帮佣方才八日。清晨,女主人告知她今晚将在外用膳,并准其外出数小时。午后四点,年轻的女佣上了护窗板,检视各处门栓,敞着窗帘离家。男主人嘱咐她于八点半归家生火,并预先向她演示了正门那把布拉马(Bramah)防盗锁的开启之法。然而待她归来时,客厅厚帷已被人拉拢,提灯被移置于后地窖,卧房的窗扇更尽数洞开。

蔓延的火势绝非壁炉余烬偶落引发的寻常失火。数块原存放于酒窖——钥匙仅为斯特曼独有——的木板,正斜倚在后客厅一扇房门的门框上。门扇另一侧则堆塞着废纸与柴捆。在前厅里,一只塞满木柴与碎纸的帽盒紧推在隔墙边。洗衣房内的梯凳与三架晾衣桁皆被移置于此。楼梯上散落着破布、长袜、童衣乃至一件围嘴,多处散发着浓烈的松节油气味。前厅熊熊燃烧的火膛中横插着两根烧得通红的通条,阶梯之上还散落着引火火柴。

途经此地的书商约翰·勒布瓦纳听闻呼喊,当即冲入宅中。据其自述证词,他仅用四五分钟便扑灭了后客厅的明火。其叙述虽与女佣关于救援迅捷的说法相符,却无法断定功劳全系一人之身。门框、部分地板及楼梯已遭焚毁;数根碎木被精心摆放,形成顺门框蔓延的火道。事后勘查现场的证人均未发现任何撬锁痕迹。警员威廉·尼科尔斯在壁炉架上搜出一枚布拉马门锁的钥匙。其同僚威廉·培根当庭证实,此类暗簧锁从未见有被撬拨破解之先例。

赖特离去时关好的客厅书柜与抽屉,归来时皆已被翻检敞开、空无一物,金丝雀的鸟笼亦不翼而飞。晚间九点半左右,斯特曼夫妇返回宅邸,闻知书房遭劫,斯特曼当众高呼自己倾家荡产。他旋即声称,原藏于书柜中的近六百镑钞票被洗劫一空。当被盘问大额钞票的来源时,他坚称这些是房客所缴租金,部分已存留两三年之久;他又解释称自己正另觅房舍开设旅店,此款本用于盘店之需。然而在环球保险公司(Globe Insurance Company)秘书面前,他起初却推称不知火由何起,亦无任何怀疑之人。

及至二次面谈,被保人与保险公司的交锋陡生变故。斯特曼此时改口,推断必是窃贼配制伪匙潜入。当被追问屋内刺鼻的松节油味时,他辩称家中或许本有留存。他随即摇铃唤赖特前往地窖壁橱取两只石釉陶瓶。赖特当庭声言,在府上做工八日从未见过此物,但在控方盘问下亦承认并未搜检过所有橱柜。

作证的不止赖特一人。约一年前曾在斯特曼家帮佣的玛丽·斯威特证实,宅内确曾存有两只石瓶,分装松节油与灯油,平日收置于厨房楼梯下方。这番证词打消了陶瓶系火灾当夜骤然凭空出现的嫌疑。然而保险公估人登厄姆指出,陶瓶内的残余气味与楼梯上浸湿衣物所留气味毫无二致。在法庭之上,陶瓶的渊源与当夜纵火之用,已演化为两截然不同的司法焦点。

检方坚称,此案系斯特曼为诈领环球保险公司赔款而亲手纵火。控方罗列了浸油物证、布火路径、门窗未破之实,以及那笔所谓的失窃巨款;同时着重指出,被告曾为房产及其陈设投保了极不合理的巨额保单。辩方则抛出另一套说辞:必有宿怨之徒蓄意纵火陷害。辩方传唤托马斯·奥斯本出庭作证,但控方主动免去了这道质询,当庭认可斯特曼确需为其租约承担一千四百镑的保额,且为店内装潢先行垫付了四百镑。辩方借此坐实了该处不动产大部分承保额度的合理性。

该宅的总保额高达三千五百镑:其中房屋本身一千五百镑,租约权益五百镑,家具陈设一千五百镑。然而,一名拍卖行估价助理对全屋动产的估值仅为七百三十二镑十八先令,并断言若购置同等替代陈设,花费尚不及此数。家具保额显然严重虚高。保险公司遂当庭出示了一份详尽的现场遗留物品清册,用以驳斥虚报的估值。

最后一名出庭证人来自恩典教堂街的电报烤肉社(Telegraph Chop-house)。侍者乔治·斯科特虽能认出斯特曼其人,却记不清究竟何时何地与其照面,亦无法确证被告在案发当晚曾来店用膳。辩方试图以此证实案发时不在场的指望就此落空。

陪审团亦听取了该处宅院日常营运的证供。虽有房客每周支付九至十坚尼的昂贵租金,但另一名旧佣玛莎·波普却揭示,斯特曼平日屡显窘迫之相,债主频频登门讨债却皆空手而归。上述佐证勾勒出其背后可能存在的沉重财务窒碍,但终究难以取代纵火现场的实物铁证。庭审中,一具特制的宅邸微缩模型被陈列于公堂之上,供陪审员在听取陈述时反复对照门扇、房室与各处证物的摆布位置。

希思法官在总结时,将陪审团面临的裁决归结为非此即彼的两种可能:或是辩方所称,有匿影仇家为害斯特曼而暗中施炬;或是如保险公司所控,此火纯系骗领保金的自导自演。法官严正提醒,密谋纵火之举向来罕有目击直证,陪审诸公必须审度案情链条,断定究竟何人点燃了堆叠于各室的引火之物。经半小时闭门商议,陪审团一致裁定斯特曼罪名成立。闻听判决落地,斯特曼神容大挫,颓丧之情溢于言表。

这宗历史案件或将孕育一部新书

请协助我们挑选下一部出版作品

您刚刚读完了这宗历史案件的完整纪实。它为我们带来了三个尚未动笔的小说企划。您最希望看到哪一部成书?您的投票将决定 AB Éditions 的出版计划。

中篇小说

中篇小说预案:布拉马锁

一处毫无撬损痕迹的深宅发生离奇火灾,虚构的锁匠女学徒奉召前去验锁。她敏锐地察觉到门锁完好既无法坐实外人潜入,亦不足以证明绝无侵入之虞,同时却陷入是否揭发其师承行业疏漏的两难抉择。小说将虚构宅邸、火灾与审判全貌,以“锁闭之门”与“受防之居”的微妙界限为主旨。若想展读一部围绕完好无损之锁具展开的密室悬疑,请选择本中篇。

正在加载票数…

长篇小说

长篇小说预案:保险账簿

伦敦一处华宅在烈焰中损毁,一家保险公司的虚构查勘员接手了索赔案卷。账目数字彼此打架,佣仆口供前后抵牾,而签署房产估价单的竟是他自己的亲兄弟。他在迷局中抽丝剥茧,在伪诈、过失与复仇的蛛丝马迹间艰难求索,直至被迫登上证人席直面陪审团。小说将虚构整桩案件与登场人物。若想跟随一名调查员在残卷焦墨与矛盾供词中探寻审判前夕的金融悬疑,请选择本长篇。

正在加载票数…

三部曲

三部曲预案:余烬之宅

这部虚构的历史三部曲以一个志愿消防员家族的数代演变为主线,串联起三场伦敦都市大火:从一名女仆、一位保险查勘员,再到一名法庭书记官。每部聚焦不同街区,展开关于抢险救灾、司法构陷与巨额理赔的人性角力;所有主角与探案脉络皆全新铺陈,唯以雾都伦敦为不移的时代舞台。若想纵览数十年间一座巨城在每次大火后如何重建房舍并重构历史真相,请选择本三部曲。

正在加载票数…

每个浏览器对每宗案件可投一票,随时可修改或撤回。最受欢迎的企划将进入我们的正式出版日程。您的投票如何保存。

前往沙龙查看全部文学企划 →
历史文献背景与文学重构说明

博罗在记述中将庭审日期定为1814年2月19日。玛丽·赖特声称失火日为1月11日,而侍者乔治·斯科特接受盘问时所涉日期却是1月9日。本篇依原文存录,对失火的准确日期不作武断认定。文内款额据实誊录:1500镑+500镑+1500镑,总投保额为3500镑;家具动产估价为732镑18先令。原著记述止于陪审团定罪裁决,未录量刑结果及当事人后续下落。译文基于OCR扫描文本通篇译出,未参验原件缩微胶卷及当庭速记原始底册。

← 返回案件档案室(全部1,003宗案件)