Cuando Mary Wright regresa al número 9 de Half Moon Street, en Piccadilly, las llamas lamen ya las jambas de la puerta del salón trasero. Faltan veinte minutos para las ocho. Una espesa capa de nieve cubre el suelo; la casa parece cerrada, con sus puertas y cerraduras intactas. La criada pide auxilio a gritos. Acude un mozo, y luego el capitán Kempster, su vecino, junto con su criado. Mary Wright los cuenta entre quienes acuden a sofocar las llamas.
Wright trabaja al servicio de William Sturman desde hace apenas ocho días. Por la mañana, su señora le ha anunciado que cenaría fuera y le ha concedido permiso para ausentarse unas horas. A las cuatro, la joven sirvienta tranca los postigos, comprueba los cerrojos, deja las cortinas descorridas y se marcha. Su amo le ha ordenado regresar a las ocho y media para encender el fuego; le ha mostrado cómo accionar la cerradura Bramah de la puerta. A su vuelta, las cortinas del salón están corridas, la lámpara ha sido trasladada a la despensa trasera y las ventanas de los dormitorios se encuentran abiertas.
Lo que arde no es un fuego doméstico descuidado en una chimenea. Unos tablones guardados en la bodega —de la cual Sturman custodia la llave— aparecen apoyados contra las jambas de una puerta del salón trasero. Al otro lado se han dispuesto papeles y haces de leña. En la pieza delantera, una sombrerera atestada de madera y papeles ha sido arrimada al tabique. Las banquetas y los tres tendederos de ropa han sido retirados del lavadero. Harapos, medias, ropas de niño y un babero cubren la escalera; varios de ellos despiden un penetrante olor a esencia de trementina. Dos atizadores enrojecidos descansan sobre una gran hoguera prendida en el salón, y hay cerillas esparcidas por los peldaños.
John Leboine, un librero que transitaba por la calle, penetra en la casa en cuanto oye la voz de alarma. En su declaración, asegura haber extinguido las llamas del salón trasero en cuatro o cinco minutos. Su testimonio coincide con el de la criada en cuanto a la celeridad de los auxilios, sin que pueda atribuirse el mérito a un solo hombre. Las jambas, parte de la tarima y la escalera han ardido; se habían dispuesto trozos de madera para propagar el fuego a lo largo de la puerta. Los testigos que examinan luego la casa no hallan cerradura alguna forzada. William Nichols, oficial de policía, descubre sobre la repisa de la chimenea la llave de una cerradura Bramah. Su colega William Bacon afirma no haber conocido jamás un caso en que semejante cerrojo hubiese sido forzado con ganzúa.
La librería y los cajones del salón, cerrados al partir Wright, aparecen abiertos y vacíos a su regreso. La jaula del canario ha desaparecido. Cuando Sturman y su esposa vuelven hacia las nueve y media, se le anuncia que su secreter ha sido forzado. El hombre exclama que está arruinado. Manifiesta a continuación que han desaparecido cerca de seiscientas libras en billetes, dinero que supuestamente guardaba en la librería. Interrogado sobre los billetes de mayor cuantía, asegura haberlos recibido de sus huéspedes y conservar algunos desde hacía dos o tres años. Explica asimismo que andaba buscando otra finca para abrir un hotel: dicho capital, según dice, debía sufragar su proyecto. Ante el secretario de la Globe Insurance Company, sostiene en un principio ignorar cómo se originó el fuego y no albergar sospecha alguna.
En una segunda entrevista, el diálogo con el asegurador toma otro cariz. Sturman conjetura entonces que unos ladrones se introdujeron mediante llaves falsas. Al ser preguntado por las materias que huelen a trementina, responde que acaso quedase alguna cantidad en la casa. Toca la campanilla y ordena a Wright que baje a buscar dos botellas de barro cocido a un armario de la despensa. La joven afirma no haber visto semejantes vasijas durante los ocho días que llevaba sirviendo en la casa, pero admite en el contrainterrogatorio no haber inspeccionado todos los armarios.
La respuesta de Wright no es la única. Mary Sweet, que sirvió en casa de los Sturman cerca de un año antes, confirma haber visto dos botellas de barro en la vivienda, una para la trementina y otra para el aceite de las lámparas. Se guardaban bajo la escalera de la cocina. Esta deposición impide dictaminar que las botellas hubiesen aparecido la misma noche del siniestro. Sin embargo, el asegurador Denham asegura haber reconocido en su aroma la idéntica mixtura impregnada en las ropas halladas en la escalera. Ante el tribunal, la antigua procedencia de las botellas y su empleo durante el incendio se erigen en dos cuestiones bien distintas.
La acusación sostiene que Sturman prendió fuego a su propia morada para defraudar a la Globe Insurance Company. Se apoya en las prendas empapadas, el recorrido del fuego, los cerramientos intactos y el dinero que dice haber perdido. Arguye además que había asegurado el inmueble y su contenido por una suma muy elevada. La defensa esgrime una hipótesis contraria: alguien habría provocado el incendio para perjudicarle. Se llama a declarar a Thomas Osborne en favor del reo, pero la acusación dispensa su comparecencia: admite que Sturman debía asegurar el arrendamiento por un valor de mil cuatrocientas libras y que había desembolsado cuatrocientas libras por las instalaciones. De este modo, la defensa logra justificar gran parte de la póliza suscrita sobre el inmueble.
El total del seguro asciende a tres mil quinientas libras: mil quinientas por la casa, quinientas por los derechos de arrendamiento y mil quinientas por el ajuar. La tasación del mobiliario, practicada por el ayudante de un subastador judicial, se cifra en setecientas treinta y dos libras con dieciocho chelines; este afirma que se habrían podido reponer los muebles por una cantidad inferior. La suma asegurada para el ajuar rebasa con creces dicha estimación. La compañía opone al valor declarado un minucioso inventario pericial de los enseres que aún permanecen en la finca.
Un último testigo procede de un figón de Gracechurch Street, el Telegraph Chop-house. George Scott reconoce a Sturman, pero es incapaz de recordar dónde lo vio con anterioridad. No acierta a confirmar si su cliente cenó en el local la noche del siniestro. La defensa no logra, por tanto, acreditar una velada transcurrida en otro lugar.
El jurado escucha también los pormenores de la vida doméstica. Los huéspedes pagaban nueve o diez guineas semanales, pero Martha Pope, otra antigua sirvienta, retrata a Sturman como a un hombre a menudo acuciado por las estrecheces, a cuyas puertas acudían acreedores a reclamar pagos sin obtener satisfacción. Estos indicios perfilan un posible ahogo financiero; mas no suplen la prueba material relativa al fuego. La maqueta de la casa dispuesta en la sala permite a los miembros del jurado seguir la distribución de las puertas, las estancias y la posición de los objetos a lo largo de las declaraciones.
El juez Heath reduce la disyuntiva del jurado a dos explicaciones: o bien alguien incendió la finca para dañar a Sturman, como alega la defensa, o bien se prendió fuego para cobrar el seguro, tal como sostiene la compañía. Recuerda que los incendios premeditados rara vez dejan testigos directos; incumbe, pues, a los jurados ponderar las circunstancias y determinar quién prendió fuego a los materiales dispuestos en las estancias. Tras media hora de deliberación, emiten un veredicto de culpabilidad contra Sturman. Al escuchar el fallo, Sturman se muestra profundamente abatido.