跳至正文
Maison BeaulieuMAISON BEAULIEUAB ÉDITIONS · 法式烹饪艺术与欧洲历史档案
司法与丑闻 · 英国

解剖学堂的来客

1831年,两名男子运来一具尸体,试图向伦敦国王学院兜售。这具尸身温存犹在,绝非掘自墓穴。司法调查顺藤摸瓜,将毕晓普、威廉斯与梅三人逮捕归案,随后牵扯出一系列虚实莫辨的供述与身份指认。本案庭审的核心,系一名少年的被害之谜——在历史档案中,死者究竟是名为卡洛·费拉里的弄鼠艺童,还是一个无名游童,至今仍存疑窦。

理查德·帕特里奇向眼前的两名卖尸人出示了一张五十镑面额的钞票。他神色自若地解释道,必须先将大票兑开才能结清账目。约翰·毕晓普提出折中之策:医生可先付清身上的现钱,余款待周一取回。帕特里奇断然拒绝。时值1831年11月5日星期六,在伦敦国王学院幽闭的走廊里,这位解剖学教授的唯一目的只是拖延时间——他早已暗中派人报了警。数分钟后,教授与巡官及数名巡捕一同折返。这场罪恶的交易就此落空。

祸端始于正午将近之时。约翰·毕晓普与詹姆斯·梅叩响了解剖室的大门。门房威廉·希尔一眼便认出了他们,这两人此前曾多次向学院兜售尸源。他们为一具约摸十四岁的少年尸体开价十二基尼。双方就此讨价还价:帕特里奇坚守九基尼的底线,梅则咬定不可低于十基尼。毕晓普见状,将希尔拉至一旁私语,旋即接受了还价。午后,两人折返,随行的还有托马斯·威廉斯与肩挑柳条筐的詹姆斯·希尔兹。竹筐之内裹着粗麻口袋。梅将麻袋当场倾倒,一具苍白的尸骸随之滚落在地。

希尔当即察觉尸身尚带余温,便厉声喝问死因为何。梅粗暴地回绝,称此事外人无权过问。门房随即唤来帕特里奇。死者四肢僵硬,双目充血,前额赫然印着一道创口。种种迹象表明,此人绝未下葬入土。毕晓普辩称,额头伤痕乃是方才梅倾倒麻袋脱手所致。医生对这番托辞深表怀疑,遂佯称筹款脱身报案。正是那张五十镑的大钞为警方合围赢得了转机。最终,四人连同尸体、麻袋与柳条筐被一并押送法办。

外科医生理查德·帕特里奇在尸检中发现,死者头皮下存在广泛性血肿,颈部深层肌肉及脊髓管附近遍布内伤痕迹。他判定此类钝性创伤足以致命,且符合颈项遭受重击的特征;而此前死者体表的视诊并未检出任何单一致死外伤。同行医师亦附议其见解。此外,死者口中数颗牙齿系死后不久被人强行拔除,警方随后更在毕晓普寓所内搜出一柄沾有血迹的凿子。在法庭死因裁判中,这些病理表征被采信为非自然暴毙的确证。这名少年不再是解剖台上任人宰割的无名“教学标本”——警方必须查明他的来历与原籍。

初审提讯之际,三名主犯供词抵牾。梅声称自己不过是从旁协助毕晓普售卖;毕晓普坚称尸体来自盖伊医院;威廉斯则矢口否认涉案,辩称自己纯属好奇围观。托马斯巡官的笔录显示,毕晓普曾脱口承认自己干的是盗尸营生。然而,警方尚无法确认死者姓甚名谁。一名叫佩里加利的意大利侨民坚信,死者正是常年在街头牵弄白鼠为生的义籍贫童卡洛·费拉里。鉴于证据尚有罅隙,控方以双重罪名提出起诉:谋杀卡洛·费拉里,或谋杀一名身份不明之少年。

验尸官主持的初次死因听证并未直接指定凶手。陪审团给出了“被一名或多名未知嫌犯蓄意谋杀”的裁定,同时表达了对毕晓普、威廉斯及梅深度卷入此事的确信。警方随即展开纵深侦查。多名证人证实,案发前曾目睹一名头戴褐色便帽、携带白鼠的少年在“新斯科舍花园”一带游荡;另有目击者指认了尸体运送的轨迹——从疑凶私宅被抬至盖伊医院,复辗转兜售于各大医学院之间。那只装运过少年的柳条筐,其运移轨迹被警方如绘制密谋路线图般逐一复原。

在毕晓普的花园泥土下,警员掘出了一批被掩埋的男童衣物,其形制与弄鼠少年生前所穿完全吻合。然而,随后的另一项起获却令案情陡然升级。在威廉斯旧宅的茅坑深处,警方打捞出一批血迹斑斑的妇人衣物。一名叫洛夫夫人的妇人当场指认,这正是其同年十月失踪的胞妹弗朗西丝·皮格本之遗物;其外甥女与友人亦凭着一方披肩与一只剪裁奇特的口袋确认无误。未几,警方又在一口水井内起出一领披肩,洛夫夫人指称此物同属其妹。治安法官裁定该身份物证确凿。然而,皮格本的遗骸始终下落不明,法庭在当时的诉讼程序中亦未就这桩命案正式开庭定罪。

在同年十二月的庭审中,检方正式就少年被杀案提起公诉。起诉书列有两项罪名,一指受害者为卡洛·费拉里,一指其为无名男童。控方证人依次出庭,重构了被告的行踪轨迹、向数家医院兜售的过程、掩埋遗物的现场以及各项医学勘验结论。三名被告登庭自辩,所陈口供依旧破绽百出。法官在向陪审团作案情指引时阐明:法例允许陪审团就无名男童案或费拉里案作出同等裁决,死者的世俗户籍名姓并非定罪的唯一先决条件。法官要求陪审员首要厘清死者是否死于非命,继而审度各被告在其中的具体罪责。尤须辨明的是,就梅而言,即便证实其参与了搬运与贩售,亦不能当然推导其直接参与了行凶弑命。陪审团退庭评议后裁决三人谋杀罪名成立,但该项判决并未将针对皮格本案及其他失踪者的怀疑转化为既判罪行。

陪审团最终裁定毕晓普、威廉斯与梅犯有谋杀罪。三人均被判处绞刑。其后,英王颁旨赦免梅的死刑,将其改判为终身流放;毕晓普与威廉斯则于12月5日被押赴刑场执行枪决。

行刑前夕,两名死囚签署了最终供状,供认了杀害该名少年、弗朗西丝·皮格本以及另一名姓坎宁安的幼童之罪行。他们坚称梅仅在事后从旁协助,而梅对此全盘否认。这些由官方统摄并载于编年史的自白,在法理上并非延伸的司法判决。史家佩勒姆在其著述中直言,两人在供词中极可能隐匿了关键事实,且其自白在多处细节上与已知证供自相龃龉,尤其是他们起初断然否认少年身份的态度尤显可疑。民间一度传言两人经手的冤魂多达六十余人,编年史作者审慎地将其视作缺乏实据的风闻。是以,少年的谋杀定谳、皮格本的衣物辨识,与死囚自白所开列的死者名单,在历史评判中必须严格区分。

毕晓普与威廉斯在成千上万围观民众的注视下命丧绞架。两具凶手的遗骸随即被移送解剖台开膛破肚,其骨架最终陈列于医学院的展柜之中。回溯这桩罪案的发端,不过是一名门房多心追问了一句:待售的少年究竟因何而死。卖尸人当时冷酷地答称,此事无关旁人。司法调查迫使凶徒面对了这句追问,却留下了更沉重的叩问:这具躯体究竟该唤作何名?审判虽将刽子手送上了绝路,但那名少年的真正身份,终究未能自历史的迷雾中全然显影。

这宗历史案件或将孕育一部新书

请协助我们挑选下一部出版作品

您刚刚读完了这宗历史案件的完整纪实。它为我们带来了三个尚未动笔的小说企划。您最希望看到哪一部成书?您的投票将决定 AB Éditions 的出版计划。

中篇小说

五十镑大钞

这部虚构中篇小说将视角对准一名年轻的解剖助教。他在两名市井之徒运来的少年尸身上,赫然辨认出一道熟悉的伤疤——那正是每日清晨为他送面包的孤儿。为了留住凶手,他佯称出具一张自己根本无力兑现的高额银票,并暗派学徒外出报信。然而卖尸人深谙医学院门道,厉声要求面见主教务长。若你渴望领略在这命悬一线的数分钟内,主人公如何在职业生计与良知深渊间孤注一掷,请选择“中篇小说”。

正在加载票数…

长篇小说

失踪者的解剖台

这部虚构长篇小说围绕一名在伦敦暗巷中寻访失踪胞妹的女裁缝展开。在医学院后巷搜出的一方熟悉衣料,将她引向了一位债台高筑的讲师。对方允诺暗中协助,条件是她必须对解剖室内尸源的蹊跷来路守口如瓶。为了潜入这扇对死者家属紧闭的铁门,她被迫入局,却在属于自己的客户账册里,惊现了另一名解剖台受害者的名字。若你意欲探寻一幅以寻亲为引线、撕开维多利亚时代医学光环与底层噬人暗网的调查长卷,请选择“长篇小说”。

正在加载票数…

三部曲

骨骸的沉默

这部虚构三部曲小说聚焦一所知名医学院跨越数十年的三桩隐秘罪案。第一部《无名之骸》中,一名看门人坚拒接收一具疑点重重的无名遗体;第二部《暗室之火》中,看门人之女历尽艰险,追查一名在秘密人体实验中暴毙的学生胞弟;第三部《断代名录》则跟随一名近代女医学家,发掘当年被校史档案蓄意抹去的奠基受害者族系。三桩悬案环环相扣,皆系于这所医学殿堂背后未曾偿清的血腥原罪。若你希望见证底层蝼蚁如何抗争、不让科学进步的巨轮碾碎无辜者的姓名,请选择“三部曲”。

正在加载票数…

每个浏览器对每宗案件可投一票,随时可修改或撤回。最受欢迎的企划将进入我们的正式出版日程。您的投票如何保存。

前往沙龙查看全部文学企划 →
历史文献背景与文学重构说明

1831年的最终司法审判仅针对杀害涉案少年的罪名(起诉书兼采“卡洛·费拉里”及“无名男童”之表述)。卡洛·费拉里的身份指认在原始史料中尚存争议。弗朗西丝·皮格本与名为坎宁安的孩童虽出现在毕晓普与威廉斯最后的供词中,但本卷编年史未载有就这两起死亡正式开庭或另行定罪的记录;史家佩勒姆对其供词之全面性与真实度亦持审慎怀疑。詹姆斯·梅在同案中获罪,后获王室特赦改判终身流放;毕晓普与威廉斯则伏诛绞刑。本篇记述依据1891年的回顾性编年史,并非对原始口供底卷的独立司法复核。

← 返回案件档案室(全部1,003宗案件)