午夜一点过半，邻近农户忽闻窗外传来微弱呻吟，惊骇而起。农夫携妻儿推门查探，一名年轻男子随即颓然倒毙于跟前，声嘶力竭地喊道宅院已起大火。此人正是荷尔斯泰因当地一名地主之子——蒂姆·托德。在其身后，畜棚已化作冲天火海。众人疾步赶往救援，自宅内抢出四人，然皆已气绝身亡；其余遗骸随后亦在断壁残垣中被陆续掘出。全家上下八口尽遭荼毒，而报信之人，竟是这满门罹难中唯一的幸存者。
这场劫难发生于1866年8月7日至8日之夜，遭吞噬的是大兰彭农庄。数十年来，此地产业一直归托德家族所有。家主约翰与其发妻、五个儿子、一个女儿及一名女佣躬耕于此。对一户农家而言，其资财堪称丰沃：田庄全无外债，估值约达六万塔勒，另有至少四万塔勒的现银资本。庄内岁月素来依循劳作、节俭与家长说一不二的威权运转。父子兄弟间龃龉不断，言行往往粗暴苛酷；唯有母女从旁周旋，勉力弥合家中裂隙。
闻讯而至的邻人最初是在床榻上发现罹难者的，若干尸身尚着有衣裳。法医验尸断定，八名死者中至少有六人确凿死于非命。至于其中一子与女佣，因皮肉遭烈焰焚蚀过甚，已难作定论。创口形制表明凶器非止一种：既有重斧之类的钝器击痕，亦有作用于母女身上的刺切创伤。由此昭然，暴行绝非火灾伴生之偶发变故，实乃先施屠戮、后起回禄。案情审理的关键，唯在查明究竟系何人在大火漫延之前痛下杀手。
巡勘现场之际，缉查人员起获一把形制奇特的斧头，其背部竟焊有一副铰链；此外，庭园内还散落着一枚银表、数枚钱币及若干衣物。废墟之下横卧着一条巨犬的尸骸，另一条则不知所踪。因缺乏账册清册，一时无从查考究竟有无重器遗失。在满目狼藉之中，司法官吏不得不审慎推敲一桩近乎神迹的蹊跷情状：蒂姆不仅安然脱险，且据称由其抢运出宅的两只铁匣中，竟妥善封存着该家族的绝大部分家财。
蒂姆初被发现时，僵卧于邻舍灶房之侧。医官赶抵视之，见其神志全无、面如猪肝、牙关紧咬；强灌之水皆顺嘴角溢出，浑无吞咽之能。此等僵仆之状延宕近三十个时辰，其人方告苏醒。医官复验之下，莫能断定此番昏厥究竟系神魂骤失抑或蓄意矫饰；纵然初验之际，种种征象看似更偏向真性昏迷，然其后脑虽有一小处毛发脱落，却无半分确切之钝挫伤痕。
及至提审，蒂姆坚称宅邸遭蒙面匪盗夜袭。据其所招，其人因瞥见火光而惊醒，忙乱收拾铺盖、衣物及两只铁匣，旋即窥见畜棚近处有数名壮汉盘踞；其中一人举铳向其射击，惊骇之下遂仓皇奔投邻舍，此后诸事皆茫然不复记忆。至于铁匣何以随手可携，其辩称系因数周前雷击劈中屋宇，其父惊惧之下预先转移契据、现银与银器，并密示藏纳之处，以防不测。
此番言辞未能服众。邻里宗亲之中，或有谓蒂姆秉性怯懦断不敢为者，亦有外祖及前任雇主对其深怀戒心者。乡邻尽知其素与诸兄不睦，深感自身常受差遣负重劳役，且素有宵小窃攘之嫌。凡此种种，终非确凿铁证。官府最初循沿水路贼匪潜入之线索穷搜，终无所获。而环绕田庄之勘查、细加勘问以及对铰链凶斧之查核，皆未寻得半点外贼作案之端倪。
初设之研讯公署案情见滞，难觅破局之钥。及至1867年春，公署以证据薄弱、无由继续讯问蒂姆为由，将卷宗移交高等裁判所。承审覆勘案卷之两名推事力排众议，坚决反对就此结案。二人详加剖析作案动机、独存者之巨额财利、口供中荒诞不经之枝节，以及阖家惨遭屠戮而独其充耳不闻之乖谬。案由是重启，蒂姆遂在伊策霍缉捕归案。
起初，蒂姆仍执前词，继而终不得不承认搬运卧具衣物一节纯属虚妄。羁押未久，他又在囚牢之中故技重施、佯装不省人事。医官与捕吏暗加窥伺，发觉其自榻跌落之际竟能自行调整落处，且目力遇光仍有反应，若稍施厉色推搡则立时警醒翻身。当面对质之下，蒂姆俯首认罪，坦承牢中昏厥只为换得一间温适囚房；然其犹自坚称，案发之夜确系真性昏死。
口供之得，曲折反复，初难凭信。蒂姆初则攀诬乡邻二人，谎称以一万塔勒厚资雇其手刃满门。审讯官当堂痛斥其供词荒诞抵牾，诫其切莫构陷无辜。至此，蒂姆方颓然道破实情：“皆我一人所为。”据其后续详招，其先在草料棚中以重器格杀诸兄，继而伏杀其父、其母、其妹及女仆；旋将诸尸挪移匿藏，搜刮银钱铁匣，更易衣物，纵火焚毁庄舍，伪饰盗匪劫杀之象。多年郁积之怨怼、独吞万贯家私之贪念，以及脱免田作之苦役，种种恶念交织，终铸奇祸。然而在若干细节上，尤其是银表钱财之藏匿方位，其供词仍多有反复。
深究之下，其既往劣迹亦相继浮出水面，蒂姆亦供认不讳：早年做工之磨坊失火实系其纵火，此外尚有盗取生父、兄长及工友资财等数宗前科。诸般劣行虽足见其本性凶顽，然1868年1月之公审，重心仍在灭门屠戮与连环纵火二端。伊策霍公堂之上观者如堵，旁听门券甚至不得不由窗棂向外抛撒分发。蒂姆身形魁硕、步履沉重，阶下应答神情泰然。其于起诉书所列要桩尽皆伏辩，供认行凶首因实出独占祖业之贪欲。
陪审团裁定其八项谋杀及数次蓄意纵火罪名悉数成立，合议庭依法判处斩刑。国王旋即御批维持原判；蒂姆遂解押移送格吕克施塔特。卷宗载其临刑数日神色如常，定谳之后渐向佛门祈祷自赎；及至行刑之晨，犹坚称大端情节皆属实情。1868年5月13日，宣读判词并例行祝祷毕，蒂姆从容伏于断头台上，身首异处。
辑录者于卷末寄言：凶犯至死之从容淡然，反成一桩难以索解之谜，既不足以证其悔悟，亦未能断其顽劣。然法庭所查证之罪愆，则远较心性之辨明晰而森严——逆子幸免于焦土，终自承单枪匹马戕灭同胞阖门八口。自最初之匪劫遁词、无凭之妄猜、翻覆之口供，直至最终之伏法招认，案情之所以大白，唯在勘破浮妄、摈弃臆测。农庄已在烈焰中化为劫灰，而法网恢恢，终系于逆子之供状与废墟残迹之严丝合缝。