跳至正文
Maison BeaulieuMAISON BEAULIEUAB ÉDITIONS · 法式烹饪艺术与欧洲历史档案
司法与丑闻 · 英国

樱草丘决斗案

1803年4月,海军上校詹姆斯·麦克纳马拉因在樱草丘决斗中致罗伯特·蒙哥马利陆军上校身亡,以过失致死罪受审。借由鲍罗的法庭记述,尘封的证词重现了这场因两犬相搏而起的龃龉,亦记录了麦克纳马拉的自辩及诸位军官对其品行的陈词。陪审团退庭评议约二十分钟,遂裁定其无罪。

辩方陈词开启之际,詹姆斯·麦克纳马拉海军上校请求准许其坐下作答。他身上的创伤剧痛难忍,已无法继续站立。法庭当即准许。他遂转向陪审团,以低沉而颤抖的声调陈词——这批陪审员须裁决,他是否在樱草丘的那场决斗中夺去了罗伯特·蒙哥马利陆军上校的性命。

检方指控关涉蒙哥马利之死:1803年4月6日,在圣潘克拉斯教区,此人右侧中弹殒命。此案开庭并非以谋杀罪起诉:麦克纳马拉向法庭陈明,最初的大陪审团并未采纳谋杀指控。他此刻出庭,系因验尸官调查程序完结,所涉罪名乃“manslaughter”(过失致死),该词在原始诉讼记录中截然有别于预谋杀害(murder),亦不可直接等同于现代意义上的“过失杀人”。他进一步辩白,验尸官勘验乃当着死者遗体进行,彼时自己尚无法就导致那场遭遇的前因后果作出申辩。检方律师纳普先生向陪审员挑明待决之核:蒙哥马利是否因麦克纳马拉在岗上交锋时射出的一枪而丧命?若然,律师断言,裁决理当判定过失致死罪名成立。然而纳普亦坦承,两造皆为素孚众望之人:麦克纳马拉曾为国效命、骁勇善战,而蒙哥马利亦深受亲友爱戴。他无意让陪审员在两造声名之间取舍,惟求裁断那一枪与那一条人命。

这桩祸端始于海德公园,时在午后四时至五时之间。蒙哥马利上校与威廉·斯隆及其胞弟斯蒂芬骑马散步。上校随行带有一头纽芬兰犬;另有一头同种大犬则尾随一群骑马的绅士。两犬猝然相搏。蒙哥马利翻身下马将犬拉开,随即质问另一条犬归何人所有。麦克纳马拉答称系其所蓄。

威廉·斯隆听得上校声称,若对方之犬再犯,他必举杖痛击。麦克纳马拉质问其是否胆敢如此威胁其犬。上校复言,若彼犬进犯,必击之不饶。“傲慢”二字随即横亘于交谈之中。斯隆忆及麦克纳马拉数次提及此语;当蒙哥马利得知对方系海军军官后,亦言明对方若觉受辱,自知何处可寻得自己。在反质询中,斯隆证实,并无任何迹象表明麦克纳马拉曾纵犬袭击上校之犬。

斯蒂芬·斯隆则忆及麦克纳马拉一句更为凌厉的反击:蒙哥马利若敢击犬,便须做好连主人一并击打的准备。但他亦供称,上校曾表示公共园囿非解决私怨之所,并通报了自身名讳。蒙哥马利申明,护犬之举绝非意在折辱对方。麦克纳马拉回应称,此言倒未伤其颜面;但若对方存心寻衅,他必当全力奉陪。

巴克赫斯特勋爵在龃龉已起后赶至现场。他听闻麦克纳马拉直斥蒙哥马利的言辞傲慢无礼。上校遂问其是否感到受创。麦克纳马拉答道:“就尊驾所言而言,倒也未曾,”随即补充称,凡有蓄意挑衅之词,他绝不隐忍。彼时他曾挥动手杖,但巴克赫斯特认定此乃盛怒之下无心之举,并非施以人身侮辱。

威廉·斯隆在圣詹姆斯街高处与蒙哥马利道别,忽见麦克纳马拉一行折返而归。他旋即随胞弟追赶上校。稍后,他又在杰明街撞见麦克纳马拉。彼时蒙哥马利距圣詹姆斯教堂约三十米,忽有一人——斯隆推测为巴里上尉——离开麦克纳马拉上前与上校交涉;斯隆未见其折返。未几,两造携各自副手及一名外科医生在樱草丘会合。

傍晚六时半许,在白垩农场,酒商詹姆斯·哈丁目睹一行人徒步登山。巴里命仆从自马车中取出一只匣子。在相距约四十六米处,哈丁望见威廉·基尔爵士与巴里正在摆弄手枪。现场响了一枪,以验枪机是否灵便。两名对手随即拉开阵势,相对而立,相距约五点五米,几近同时扣动扳机。蒙哥马利应声倒地;麦克纳马拉仍卓立不倒。

哈丁疾步上前。蒙哥马利横卧于地,外科医生希维赛德解其外衣,探查右侧伤口。医生先行施救,旋即转向麦克纳马拉。哈丁隐约听闻后者亦已负伤,亟待放血。哈丁协助众人将上校抬往白垩农场。伤者双目直视,喉间犹有呻吟。少顷,哈丁在内室榻上得见上校,斯人已气绝身亡。

麦克纳马拉继而恳请陪审团明察导向这场交锋之内因。他坚称,自己踏上决斗之地,既非出于私怨,亦无索命之心。在他看来,蒙哥马利当众连番所出之言,实属公然叫阵,一名帝国军官若避而不应,即属名节扫地。他坦承,教理与理性固然教人奉公守法,但陪审诸公亦须体察名誉之重——统兵陷阵的海军上校,其威信全系于此。他宣称自己原盼求得平息事端的解释,而非陷两造性命于枪火之下。

麦克纳马拉更道出二人境遇之悬殊。蒙哥马利在伦敦声名籍甚、故旧通达;而自己半生远戍重洋,归来于京畿几同陌路。他深惧流言蜚语辗转相传,愈演愈烈。抗拒决斗之名,必将远走于自白辩解之前。这正是他向陪审团剖白的危殆之局,亦是他不得不奋起自卫之由。

为证其品行素来沉潜,麦克纳马拉传召数名曾与其同舟共济及私交甚笃的军官出庭作证。当辩护律师询问胡德勋爵被告是否为一名战功卓著之军官时,希思法官出言打断:军旅战功与待决之罪名无涉。厄斯金律师遂改换措辞,转而探询胡德对被告平素操行的认知。胡德赞其为人谦抑,恪守绅士之风,自己曾于1794年将其擢升。

纳尔逊勋爵出庭作证,言及结识麦克纳马拉已九载,曾同袍服役。他赞其为可敬军官,眼里容不得折辱;然在此数年间,从未见其有半分凌虐妇孺或欺压士人之举。自1794年便与之相识的霍瑟姆勋爵证称,麦克纳马拉处事严谨无瑕,实乃世人皆愿引为知己之诤友。明托勋爵曾于1783年至1797年初与其深交并同舟航行,忆及其性格豁达仁厚,绝非寻衅滋事之徒。海德·帕克爵士将其亲见与传闻明晰割裂:他从未见麦克纳马拉挑衅生事,纵然深知此人绝不受人折辱。托马斯·特罗布里奇爵士亦指天立誓,未曾见其身上有任何好勇斗狠之习性。

听取希思法官指引后,陪审团退庭评议。阖门约二十分钟,陪审团旋即复庭。首席陪审员当庭宣告裁决:无罪。

这宗历史案件或将孕育一部新书

请协助我们挑选下一部出版作品

您刚刚读完了这宗历史案件的完整纪实。它为我们带来了三个尚未动笔的小说企划。您最希望看到哪一部成书?您的投票将决定 AB Éditions 的出版计划。

中篇小说

犬吠之证

在一处伦敦公苑内,一名虚构的年轻马夫目睹两头猛犬相互撕咬,并听闻两位贵客互致他仅解半意的言辞。当晚,一名信使登门命其如实回溯情由;次日,另一名神秘来客却许以一处优渥的马房差事,诱其改动记忆。两犬争斗为叙事之起点;马夫及其眷属,连同其横遭之重压,皆属虚构。这份差事足以养活其高堂,而他的堂供却可能将一名无辜之人送入囹圄。若欲体验围绕脆弱证词而构筑的凝练悬疑之作,请择中篇小说。

正在加载票数…

长篇小说

大洋委任令

一名虚构的海军上尉自远洋战役负伤归来,惊悉长官隐匿了一道致使水手殒命的严苛军令。在调查委员会面前,他陷入两难:是力保战舰之威名,还是直陈亲历之真相?留守陆上的胞弟接获了数封与口供龃龉的密函。长篇小说将双线并进,铺展两人的心声、证词与法庭交锋,而不假借历史原案之人物或定论。戏剧张力之核心,非在名节归于何人,而在于一人独断名节之时,究竟须以何等代价为酬。若欲探寻波涛与律法交织之厚重图景,请择长篇小说。

正在加载票数…

三部曲

浮言与火器

三部各自独立却借由同一座港口城市紧密勾连的长篇小说,分别追踪一起码头口角、一场隐秘决斗,以及对一名被控戗杀宿敌之军官的漫长审判。全书人物皆属虚构:一名搜集各方矛盾供词的姊妹、一名在枪响后被仓促唤至现场的外科医生,以及一名抽丝剥茧查明证人隐匿实情的青年律师。三部曲非在同一旧案上三重排演,而是更迭叙事视阈,伴随光阴推移层层递进。全系列意在探幽:一语如何演化为死斗之约,私仇决斗又如何与国法相撞,而在法槌落定之后,劫后余生者心头尚余何物。若欲领略多声部合奏之宏阔史诗,请择三部曲。

正在加载票数…

每个浏览器对每宗案件可投一票,随时可修改或撤回。最受欢迎的企划将进入我们的正式出版日程。您的投票如何保存。

前往沙龙查看全部文学企划 →
历史文献背景与文学重构说明

全篇依据本地OCR原始文献“CAPTAIN MACNAMARA, FOR MANSLAUGHTER, 1803”一章(第444–450页)通读译出;后序章节未予收录。本篇不涉及对原始庭审笔录及全书文本之考辨。叙事特意将斯隆、巴克赫斯特与哈丁之供述,与麦克纳马拉之自辩及军官品行证词严加区分。

← 返回案件档案室(全部1,003宗案件)