夺去爱德华·佩里性命的创口位于胸部右侧靠近肋骨处;依起诉状所载,深达十二英寸。步兵近卫团士兵罗伯特·海因斯被认定为此创之始作俑者,获判死刑。他至死坚称,争斗起于对方之挑衅侵犯,自己拔剑纯为自卫。编年史如实收录了他的自白,却亦记载大陪审团依三项不同罪名判定其有罪。卷宗未详载庭审时的全部证人证言;因而,我们必须在法庭判决与海因斯单方陈词之间,划清审慎的界限。
海因斯生于爱尔兰。家境虽清贫,父母仍倾其所能供他饱读诗书。他通晓拉丁文与希腊文;及至风烛残年之际,传略仍称其古典学问功底扎实。待其成年,家严无力为他谋求体面出路,青年遂渡海赴英,投身步兵近卫团戎伍。军中长官皆称其生性温和沉静,并无时人眼中行伍之徒常染的恶习恶癖。他手不释卷,举止始终持重得体;纵然谋生之业远逊于其学养抱负,郁郁不得志,亦未坠青云之志。
惨案发于一个周日傍晚的圣詹姆斯公园。据卷首案情概述,海因斯当时与两名同袍并肩而行,迎面遇上两男两女。海因斯一时轻浮亲吻了其中一名女子;同行一男子见状猝然反身,击伤了海因斯的头部。海因斯临终坚称,彼时二人双双拔剑相向,他刺伤了对方胸口。这致命一击,致使他当场被捕并收押于纽盖特监狱。
在老贝利法庭随后的审期中,他被控蓄意杀害爱德华·佩里,于其右胸肋侧刺下致命伤。依据当时的《持械刺伤法》,他遭到了第二项重罪指控;复因死因裁判官的验尸调查,又领受了第三项故意谋杀之指控。案卷确凿表明,尽管他极力抗辩并传召证人,法庭仍判决三项罪名俱皆成立。此后,数位显贵人士曾奔走斡旋,试图为其求取赦免或缓刑,终归徒劳。至于这些显贵何许人也、呈递过何种理据,史料并无记载。
获罪定谳之后,海因斯起初表现得万念俱灰,不再奢望生机。他按时前往狱中礼拜堂参加祈祷,在暗室独处时亦默祷不绝。一位宅心仁厚的牧师数度探监,苦口婆心劝其痛改前非、坦白认罪,切莫以妄言欺瞒上帝而赴黄泉。然而海因斯初衷不改,始终咬定最初的供词。未几,他染上狱卒病,身心孱弱至极,几乎不能言语。直至临刑前两三日,病情略有起色,他方能重返礼拜堂听经。
临刑之际,据编年史执笔人描述,他面容安详,甚至微露快意。他领受了圣餐,神态笃诚肃穆。在泰伯恩刑场,他本欲向围观人群发表临别演说,怎奈气若游丝,无力发声。于是,他将一份写就的书稿递交予印刷商阿普尔比,纸上字句正是他原本意欲昭告天下的遗言。档案声称已将原件“逐字逐句”抄录在册;读者由此得以聆听海因斯本人的剖白,然而遗憾的是,检方当日庭审的完整证词并未并列以供勘对。
海因斯在信中追述,自己从戎已逾一载,庭审时亦有素孚众望之体面人士出庭为他的操行品格作证。他言辞恳切地申明自己对谋杀之名深恶痛绝,决无戕害佩里之意。在他看来,那致命一剑实属慌乱自卫之下的意外误伤。他描述道,当晚两名同营战友邀他痛饮;归途穿过公园时,自己借着几分酒意轻薄地吻了一名女子。另一名已婚女子旋即高声呼唤走在前方的丈夫爱德华·佩里及其同伴汤姆斯。
据海因斯的自叙,汤姆斯气势汹汹扑上前来,不由分说便操起短棍猛击其头颅与双肩,令他头晕目眩。海因斯指控汤姆斯居心叵测,挑唆佩里与其争斗。他在信中斥佩里为奸诈之徒,称佩里恶狠狠咒骂绝不善罢甘休,先是以未出鞘的佩剑挥击他,继而拔剑出鞘连连进逼,海因斯则步步后撤。他自辩称,直至生死存亡悬于一线之际,自己方才被迫拔剑相迎。
他进一步陈情道,自己的右手拇指被刺伤,大衣亦被锋刃贯穿。他强调此番恶斗发生于夜黑风高之时。他谴责汤姆斯与佩里之妻发下伪誓陷害于他,却又向上帝祈求宽恕二人,并赦免自己的罪愆。他亦在信中深切感念步兵团上校,称颂其为营救自己所付出的周折奔走,祈愿上帝赐福其救命之恩,保佑长官延年益寿、功业昌隆。他申明自己自幼受洗并受教于英国国教会,寄望在主怀中求得救赎。他坚称平生从未蓄意伤及任何妇孺男子,亦素无滋事好斗之癖,唯独悔恨当时未经首肯冒犯了那位陌路女子。这番陈词,终究只是死囚留下的绝笔孤证;后世治史者,断不能遽然视其为毋庸置疑的历史定论。
海因斯最终在泰伯恩与另一名死囚同赴绞架,年仅二十有一。信末所注之“1726年2月12日星期日”,系落笔陈情之日,而非行刑之期,原卷对行刑的具体日子阙如未载。在涌动的看客人潮前,他未能亲口道出最后的申辩;唯留这一纸墨迹,将自己的真相执守至最后一息。
