地窖的钥匙不见了。简·格里芬刚为孩子们切好充作晚餐的冷禽肉，却怎么也找不到那把本该在手边的钥匙。搜寻无果之下，这位客栈女主人生起疑心，认定是女仆伊丽莎白·奥斯本见过或挪动了它。主仆二人随即爆发口角。她们此前便常有嫌隙，然而这一次，案旁一把触手可及的切肉尖刀，竟让口舌之争演变成了一桩致命惨案。
简与丈夫共同经营着位于史密斯菲尔德的“三鸽”客栈。旧档案载明，她出身于体面规矩的人家，自幼受过良好教养，笃信宗教，出阁前曾在数个望族宅邸备受敬重。婚后她将客栈操持得井井有条，往来宾客络绎不绝，且无不满载而归。柜台收支、厅堂伺候与膳食筹备构成了她繁忙而体面的生活。然而，同一份档案亦记下了她性情急躁、极易骤发雷霆的缺陷。
伊丽莎白·奥斯本入店为佣后，主仆二人始终难以融洽共处；龃龉频生，恶语相向更是家常便饭。据卷宗记载，简有时会以极度暴烈之语反唇相讥。伊丽莎白横死后，这些昔日的气话在庭审中被指控方当作其“蓄意谋害”的铁证。坊间亦曾揣测二人争端系出于妇人妒意，但当日的案卷记录者直言此说查无实据。
事发当晚，简在备餐时发觉地窖钥匙不翼而飞。众人四下翻找无果，主妇怒气冲冲地闯入伊丽莎白所在的房间，厉声斥责女仆必定藏匿或挪动了钥匙。据记录者所述，女仆亦言语激烈，毫无退让之意。而简方才用来切冷禽肉的利刃，恰恰就放在二人身旁。
争执激化之际，怒火中烧的简骤然抄起尖刀，直刺伊丽莎白的胸膛。利刃刺入要害，女仆重创不支。在事后留下的亲笔信中，简将这致命一击描述为骤逢激怒下的猝然之举，绝无半点蓄谋之恶意。
行凶之后，简径自走上楼去，浑然不知自己已铸下死罪。直到女仆倒地气绝，客栈内才警声大作。简随即被押送至治安法官面前，后关入纽盖特监狱。羁押之初，她似乎仍寄望于法庭会判其无罪，在此期间未作任何供认。然而随着庭审日期临近，卷宗显示，尽管她力图自辩，内心的恐惧与焦躁却日益难抑。
陪审团最终裁定其罪名成立，死刑判决随即下达。尽管大难临头，死期将至的战栗日甚一日，简最初仍未彻底放弃逃脱极刑的微茫希望。不过，她亦开始料理后事，请求本堂牧师前来探视。牧师依约而至，伴其虔诚祈祷。档案所绘出的，是一个随着死刑越来越不可逆转、祈祷亦愈发哀切炽热的妇人形象。
狱中记录者笔下的简展现出极深的忏悔之意。据载，她时常瘫坐在污秽的泥地上，自陈理当伏于尘埃之中自贬己身，若能洗刷罪愆，纵舍百颗心亦在所不惜。此等痛悔之态，与牧师的频频开导以及死刑执行令的正式下达紧密相连——正是那纸文书，彻底击碎了她苟活的幻想。
行刑令既下，生路已绝。卷宗显示，她愈发归向信仰，寄托于来世。临刑前不久，她获准与丈夫及幼女作最后诀别。她切切叮嘱丈夫务必恪守正道，勤勉治业，切莫耽误女儿的教养。丈夫应允之后，据载她神色稍显平静。在转向女儿之前，她再度提及家业，嘱托夫君谨记这绝笔之言。文本在此清晰展现了她弥留之际的两重悬念：其一是身后的家事生计，其二是幼女失恃后的成人之道。面对幼女，简泣血告诫：切不可为尘世微末小事轻易动怒。她命女儿以母亲的死为鉴，一生需谨饬、温存、笃守教规。这番临终诫语，恰是对她自身罪愆根源的沉痛剖析——起于微末争端，成于暴躁之习，终于无可挽回的血案。案卷描绘她因无法再抚育幼女而涕泪纵横。父女二人悲恸欲绝之态，令在场神职人员深恐简的心神再受摧折，遂不得不终止会面，留她独对最后的灵性预备。
坚牢的高墙未能阻绝市井流言。市井一度盛传她曾牵涉“半文钱饼屋”荒原上亨森被杀一案，甚至讹传她婚前便与格里芬苟合。卷宗将这些归为无稽之谤。纽盖特监狱的随狱牧师最终将流言告知了简。她坚决否认自己与亨森之死有任何干涉，声明从未在案发地附近居留，亦未曾听闻相关谣诼；对诋毁其婚姻操守之辞，她亦予以驳斥，并表示宽恕散布谣言之人。
简交由友人保管的一份手书，留下了属于她自己的最后声音。在信中，她承认确系自己失手杀了伊丽莎白，但矢口否认曾有蓄意谋害之心。依其自述，起衅之由确系那把遗失的钥匙；刀刃恰在手边，激愤之下遂酿惨祸。她深悔己过，将微弱的得救之望托付于悔罪、受难与对基督的笃信之中。她恳求世人莫因己过而迁怒于无辜的夫席与稚女。她宽宥了所有中伤构陷她的人，尤其是那些造谣之徒；亦恳求曾被她伤害之人能给予宽恕。她更祈请读者为她的灵魂祈祷。薄薄纸页，融供认、痛悔、宽宥与庇护骨肉之情于一体。
1719–20年1月29日，依英国旧历纪年之日，简·格里芬被押赴刑场。档案记载，在生命最后的时刻，她被巨大的恐怖所吞噬，数度仓皇询问牧师与随狱神职，自己究竟是否还有得救的指望。她似乎万分难舍尘世，反复追问。神职人员竭力劝慰她顺从这最后的苦难关头，告以若蒙神恩自可往生善处之理。这最后的图景，绝非悔罪画像中那般安详宁谧——文字如实记录了她在祈祷、悔恨与对死亡逼近的极致惊怖之间的绝望挣扎。因伊丽莎白·奥斯本之死获罪的简·格里芬，死时年约四十。而在她留给友人的绝笔中，始终坚称那致命的一刀，未含半点预谋。