跳至正文
Maison BeaulieuMAISON BEAULIEUAB ÉDITIONS · 法式烹饪艺术与欧洲历史档案
司法与丑闻 · 法国

索短难及深井

里昂,1767年。少女凭空湮灭,稚童竟反噬生母。满坊争睹弃尸之途,唯有一名辩护律师命人丈量悬绳:那条据称用于自井底提尸的粗绳,究竟够不够长?

那条绳子实在太短了。此前,人们已领着一名稚童招摇过市,惊动了弓兵巡差,审讯了四邻证人,甚至在各处教堂门扉上张贴凶杀布告;然而,竟无一人费心去核实:指认的那条麻绳,究竟能否容一人缒入井底。埃利·德·博蒙律师命人当场丈量。结果绳长相去甚远,缺了极长一截。在克洛迪娜·鲁日一案中,此举成为物证首度击碎妄言的转折。死物无法成全活人的谎局:这条绳索根本无从兑现男童被教唆背诵的惨剧。

克洛迪娜年方十八,本是织丝工之女,居于大山坡街。1767年6月25日傍晚,她自此人间蒸发。初传她是外出寻猫,旋即又演化为有人诱猫设局;亦有人指誓曾见她在石桥之上,或在自家庭梯之侧。搜寻便在这般纷乱龃龉的口风中展开。其母与姨母费氏妇人奔走于左邻右舍。少女迟迟未归,而街坊邻里很快便以毫无实据的诸多可怖臆想,填补了这一片空白。

蜡烛商人之妻福罗贝尔见其姨母神色慌张,便相询究竟。福罗贝尔戏言曾见该少女潜入弄巷藏匿,随即便失声而笑。后世纪事皆称此语不过一句不合时宜的无心戏谑。待少女之母赶至,福罗贝尔亦携手协助搜寻,甚至慨然允其入室搜检。众人一无所获。迨至子夜,克洛迪娜的亲眷纠集众多人手,手持坊区巡长之手令卷土重来。临街铺面、后堂暗房、卧房内室乃至床榻箱笼,翻检殆尽,连摇篮亦未放过。然而终无所获。搜检的落空,非但未能平息疑窦,反倒愈发激怒了那些已咬定此地有鬼的人。

6月30日,数名渔夫在孔德里约附近的罗讷河中捞出一具女尸。尸身衣物尽遭剥去,行脚外科医生草草一瞥便告了事,未行任何合规的司法验视,便草草掩埋。数日后,克洛迪娜的亲属风闻赶至,开棺起尸。此时遗体已高度腐烂,难辨真容。他们仅凭残存衣料与绣织姓名缩写,便求得一份指认该尸身即克洛迪娜的亡故证明。这张官凭,遂将悬而未决的模糊指认,骤然包装成盖棺定论的既成事实。

及至这班亲属重返里昂,街谈巷议竟平添了无数此前验尸所无的骇人细节。坊间绘声绘色,盛传死者面目已确凿辨明、手足遭缚、身死前历经暴虐摧残。福罗贝尔与其数名相识者被公然指控为凶顽。执达吏康斯坦亦横插一脚,为死者家属的指控推波助澜。此人深谙狱政与讼事关卡,在市井官衙颇具势力;史料亦载其对福罗贝尔怀有私怨,盖因求欢遭拒而怀恨在心。无论其机心究竟如何,此人之介入,终教捕风捉影之嫌,具足了构陷成大案的诸般手段。而眼下万事俱备,唯独欠缺一名人证。

福罗贝尔膝下有一幼子,年方五岁半。两名年岁稍长的男童以嬉戏为诱饵,将稚子引开,日夜在其耳畔灌输其母杀害克洛迪娜之语。幼童初时尚觉懵懂,仅将这些字句化作发问回问其母。未几,口供日渐繁密翔实,将其素日熟知之宅院、他人诱导之动作,与他往日往来其舅父泊船处之寻常路径杂糅合一。期间更辅以赏钱、小利与甜饴糖果百般利诱。所谓的童年追忆,竟在反复教唆与诵读中凭空铸成。稚子被调教得口风划一、毫无歧异,而这等刻意雕琢的纯熟,反倒被大人们奉为绝无作伪之铁证。

7月7日,康斯坦拘捕了福罗贝尔。幼童亦被强行与父母隔绝,单独提审。孩童招称:克洛迪娜入室寻猫,旋即遭人扑打戕害,弃尸深井,复以长绳缒井打捞,移尸转运,沉入罗讷河中。他逐一指认合谋之人,甚至在凶案中为自己安插了一席之地。这番描摹细致入微,足以震慑人心;然其过分凿凿之细节,亦适足供人逐一核验反推。待到司法推勘真正较真于里数路程与刻漏更次之时,这些精心编织的细节便不再是指控的盾牌,反成其无法自圆其说的死穴。

安托万·佩拉与普吕尼耶氏之女闻讯主动到案投词自辩。其后连番捕役不断。与此同时,法司下令二次开棺,由官方外科医生正式验尸。克洛迪娜之父临棺,亦不敢断言此即其女,仅称衣物式样酷似家中所有。外科医生则具结立案,称尸身重度腐烂,已全然无法验断生前是否罹受指控所称之非人暴行。至此,诉讼卷宗虽拥有一篇严丝合缝的惊天惨剧,却既无法断定尸骸何人,亦无法查实该套说辞借以立论的致命伤情。

而在被捕之前,不堪受辱的福罗贝尔亦曾求助于常人看来颇为荒诞之途。因受流言逼迫过甚,她曾问卜于一名占星术士,奉上银钱与耳珰以卜问克洛迪娜吉凶。术士曾言,若见飞蛾扑烛,即兆示失踪少女尚在人世。福罗贝尔对推事坦陈此节。在这样一个成年人将稚童妄语奉若神明公案的城池之中,一名走投无路的妇人,竟只能自虫蛾之翻飞中寻觅心安。然而,两般愚妄其效迥异:后者不过是妇人自欺之妄想,而前者,却足以将无辜者推上断头之台。

随后,法司在里昂街市组织了一场大张旗鼓的稚童引路游行。弓兵按刀环伺,推事、法吏及满城观者随行,命这幼童依其供词,复现运尸途径。男童信步而行,所奔之处,无非是他烂熟于心的舅父泊舟之所。此番指认看似令群情激愤、铁证坐实;然而他行经之处,街巷绝非空旷,深谙其词的围观人群早已前呼后拥,在前方步步引导。这番行进不过是向世人昭示一个孩童“所知甚详”,却根本无法区分:他究竟是在追溯记忆,抑或仅仅在迎合四围众目所期待他指出的方向。

埃利·德·博蒙律师受任翻阅全案宗卷。他首斥官府岂能凭一具未明之尸身坐实命案,继而严查幼童指认之“行凶麻绳”。此前虽曾有人过秤量长,却从未有人将其长短与井池之深浅、取尸之辘轳相较。这一番实地度量,顿令整桩作案情由在格物之理上现出绝无可能之形。以此等短索,绝无可能如幼童虚构之言,容成年壮汉垂入深渊复将尸身捞起。此案既毋庸口供招认,亦毋需神迹降临:唯需平心丈量那段早已被狂热人心先入为主奉为铁案的尺度而已。

小福罗贝尔之父终得法官允准,在推事监临下与幼子对质。幼童当面哭诉,坦承诸般言语皆为那两名大童教唆背诵。他更和盘托出受领铜钱、糖果以及万不可改口的告诫。推事虽以笞刑恐吓其谎诳之罪,幼童此番却咬定翻供,至死不改。1767年12月23日,法庭宣告全案被告悉数无罪开释,并特准他们刊印并四处张贴此判词。昔日毁人名节于市井长巷,今日昭雪之文亦当勒石布告于同一面面高墙之上。

依判词所裁,幼童未得立时归家,而是送交父族近亲严加照管三月,期满核验无虞,方许骨肉团聚。至于执达吏康斯坦,后因累年营私舞弊、滥用职权,劣迹昭彰,终在1769年经终审裁决判处死刑;其伏诛系积案并罚,自不当尽数归咎于鲁日一案。至于克洛迪娜本人,本卷档案终未道出其所终。那些自诩洞悉全盘真相的构陷者,非但未曾寻得少女分毫,反险些教数条无辜性命屈死东市。此案终了,一条短不敷用的绳索,一个终遭推翻的童稚妄谈,给当世推事留下了一句沉痛的训诫:未知之境,断不可妄以无辜之人填塞罪名。

这宗历史案件或将孕育一部新书

请协助我们挑选下一部出版作品

您刚刚读完了这宗历史案件的完整纪实。它为我们带来了三个尚未动笔的小说企划。您最希望看到哪一部成书?您的投票将决定 AB Éditions 的出版计划。

中篇小说

所授之途

一部中篇小说拟聚焦于一名受命为法官引路的幼童,他要在众目睽睽下指出失踪之人的弃尸路线。他熟知那条道路,只因往日曾无数次在此漫步嬉戏;他却全然不知,为何周遭的大人们此刻都执意要他编造这段旅程。直到一位街头卖菜老妪向他抛出一个截然不同的问题,他方才明白,自己终于可以说出另一种回答。全篇情节与人物皆为原创虚构。您是否期待这样一部紧贴孩童视角展开的中篇故事——在这里,真相并非源自沉睡记忆的猛然唤醒,而是来自长久被剥夺之后、终于获准轻声说出一句“我不知道”的释怀?

正在加载票数…

长篇小说

大山坡街的失踪者

一部长篇小说拟讲述一位女织工的故事。街坊节庆之夜,她的胞妹离奇失踪。当全家人咬定邻里妇人并步步构陷之时,她独自重构妹妹生前最后数周的足迹,意外掀开了一段亲族间无人愿提、极力掩盖的隐秘人生。一名辩护律师要求她在全盘吐露这些秘密与听任这桩顺水推舟的伪证指控之间做出决断。人物与结局均为虚构。您是否期待这样一部长篇小说——在这里,追寻一名年轻女子的下落,意味着必须还她以真实的欲望、矛盾与抉择,而非任由亲眷将其矮化为符合复仇想象的刻板幻影?

正在加载票数…

三部曲

无辜之尺

一部历史推理三部曲拟跟随一位化身为律师助手的度量测绘员展开。一段太短的井绳、一扇从街巷死角绝无可能窥见的暗窗、一段在常理更次内绝无法走完的里路,将分别叩开三桩截然不同的疑难悬案。每卷皆有独立的人物与终局,见证这对搭档如何在信赖冷硬实证的同时,不忘其背后牵系的一条条血肉之躯。您是否期待这样一部三部曲小说——在这里,微末的毫厘丈量足以颠覆宏大的攻讦辞令,而一旦戳破了谎言的假面,人们便必须直面那层曾被伪证精巧掩盖的深渊之谜?

正在加载票数…

每个浏览器对每宗案件可投一票,随时可修改或撤回。最受欢迎的企划将进入我们的正式出版日程。您的投票如何保存。

前往沙龙查看全部文学企划 →
历史文献背景与文学重构说明

通读法文全案:少女于1767年6月25日失踪,法庭于同年12月23日宣告无罪开释。罗讷河女尸始终未能确切指认:行文严格恪守疑点,既不妄断克洛迪娜已死,亦不虚构生还相见。肉体侵犯之供词仅作伪证攻讦叙述,未涉任何露骨细节描写。孩童遭受诱导操控系基于原始史料与最终对质招供,绝不引入现代临床心理学之概念。法文原案提及被告凡六人,然所列人名多有含混缺漏,故隐去笼统总数。康斯坦之私怨归因属推论与时人笔录,以存疑笔调传达。井绳短少系结合深井及打捞器具实测,不妄加折算具体尺寸。问卜占星一节系忠实记录福罗贝尔之绝望行径,不作灵异坐实。幼童依判决送交亲属看护三月,期满方归。康斯坦于1769年伏诛系因累年数罪并罚,并非单因本案,亦未编造行刑具体日期。

← 返回案件档案室(全部1,003宗案件)