La cuerda era demasiado corta. Habían hecho desfilar a un niño por las calles de Lyon, movilizado a los arqueros, interrogado a los testigos, fijado en las puertas de las iglesias la relación de un crimen; pero nadie se había tomado aún la molestia de comprobar si la cuerda señalada alcanzaba a bajar a un hombre hasta el fondo del pozo. El letrado Élie de Beaumont la hizo medir. Faltaba una longitud considerable. En la causa de Claudine Rouge, este fue uno de los momentos en que los hechos comenzaron por fin a resistirse a las palabras. La cuerda no podía consumar lo que el pequeño había aprendido a relatar.
Claudine tenía dieciocho años. Hija de un tejedor de seda, vivía en la calle de la Grande-Côte y desapareció en la tarde del 25 de junio de 1767. Se dijo que había salido a buscar un gato; se dijo después que alguien había atraído al animal para embaucarla. Otros la situaban sobre un puente, y otros aún en la escalera de su casa. Las pesquisas se iniciaron en medio de estos testimonios contradictorios. Su madre y su tía, la mujer Fay, recorrieron el vecindario. Una muchacha no regresaba a casa; el barrio no tardaría en poblar esa ausencia con escenas que nadie estaba en condiciones de probar.
La mujer Forobert, esposa de un cerero, vio a la angustiada tía y le preguntó qué buscaba. Replicó haber visto a la muchacha meterse en un callejón para esconderse, y luego echó a reír. La crónica presenta aquellas palabras como una broma desdichada. Cuando llegó la madre a su vez, Forobert la ayudó en el registro y consintió incluso en que revisaran su vivienda. No se halló nada. Hacia la medianoche, los allegados regresaron en tropel, provistos de una orden del capitán del barrio. Se inspeccionaron la tienda, la trastienda, el dormitorio, los muebles y hasta la cuna. Nada, una vez más. Que no se descubriera nada no aplacó a quienes ya habían resuelto buscar allí.
El 30 de junio, unos pescadores extrajeron de las aguas del Ródano el cuerpo de una mujer cerca de Condrieux. Fue despojado de sus ropas, observado sin verdadero examen por un cirujano de paso y enterrado sin una diligencia judicial en regla. Cuando los parientes de Claudine llegaron unos días después, consiguieron que se exhumara. El estado del cadáver impedía ya un reconocimiento seguro. Se fundaron en las prendas y en unas iniciales, y obtuvieron una partida de defunción que consignaba el nombre de Claudine. Aquel documento otorgaría a una identificación dudosa la apariencia de un hecho probado.
De vuelta en Lyon, las versiones ganaron una precisión de la que habían carecido las comprobaciones. Se habló de un rostro reconocido, de ataduras, de un asesinato precedido de violencias. Forobert y varios de sus conocidos fueron señalados. El alguacil Constant se puso al servicio de la acusación promovida por la familia. Gozaba de ascendiente en las prisiones y en los tribunales; la crónica le atribuye asimismo un rencor personal contra Forobert, quien al parecer había rechazado sus pretensiones. Sean cuales fueren sus intenciones, su intervención procuró a las sospechas los medios para convertirse en causa judicial. Hacía falta, sobre todo, proporcionarles un testigo.
Forobert tenía un hijo de cinco años y medio. Dos muchachos mayores lo envolvieron en sus juegos y le repitieron una y otra vez que su madre había matado a Claudine. El pequeño refirió al principio aquellas palabras a su madre en forma de preguntas. Luego, las historias se llenaron de pormenores, combinando lugares que el niño conocía, gestos que se le insinuaban y el itinerario de un paseo habitual hacia la barca de su tío. Gratificaciones, monedas y golosinas acompañaron tales maniobras. Lo que luego se presentaría como un recuerdo se fue forjando a fuerza de repeticiones. El niño aprendía a no contradecirse, virtud que los adultos tomarían más tarde como prenda de certeza.
El 7 de julio, Constant detuvo a Forobert. El pequeño fue separado de sus padres e interrogado. Declaró que Claudine había entrado a buscar a su gato, que la habían agredido y luego muerto, que su cadáver había sido arrojado a un pozo, sacado de allí con ayuda de una cuerda y transportado hasta el Ródano. Dio los nombres de quienes habrían tomado parte en los hechos y se asignó a sí mismo un papel entre ellos. La descripción era bastante minuciosa para impresionar los ánimos. Era también lo bastante precisa para someterse a prueba. Cuando la instrucción judicial se dignó al fin tomar en consideración las distancias y las horas, aquellos detalles dejaron de amparar a la acusación: la pusieron en jaque.
Antoine Perra y la muchacha Prunier se presentaron por iniciativa propia para responder a los cargos. Siguieron otros arrestos. Entretanto, se ordenó una nueva exhumación, esta vez con reconocimiento pericial. El padre de Claudine no pudo asegurar que los restos pertenecieran a su hija; las ropas le parecieron semejantes a las de su familia. Los cirujanos dictaminaron que la descomposición les impedía constatar las violencias invocadas. El proceso contaba, pues, con una narración completa, pero era incapaz de acreditar tanto la identidad del cuerpo como las circunstancias delictivas en que dicha narración fundaba su certidumbre.
La propia Forobert había buscado auxilio por unos derroteros que el lector juzgará acaso peregrinos. Antes de su arresto, acosada por las imputaciones, había consultado a un adivino, ofreciéndole dinero y sus pendientes a cambio de noticias de Claudine. El hombre le había asegurado que una mariposa revoloteando alrededor de una vela era señal de que la desaparecida seguía con vida. Forobert relató este episodio a los magistrados. En una ciudad donde los adultos transformaban las palabras de una criatura en prueba de cargo, ella había buscado una certeza en el aleteo de un insecto. Una y otra credulidad no tenían, sin embargo, el mismo alcance: la segunda no podía enviar a nadie al cadalso.
Se dispuso después una comitiva pública con el pequeño. Escoltado por arqueros, un magistrado, el escribano y una multitud, debía mostrar el camino que supuestamente había seguido el cadáver. Se dirigió hacia la barca que conocía. La demostración pareció reavivar los ánimos acusadores. Con todo, la calle no estaba despejada a su alrededor; una muchedumbre al tanto del itinerario lo acompañaba y se le adelantaba. Aquella procesión proclamaba ante el público que un niño sabía la verdad; no permitía distinguir lo que en verdad recordaba de aquello que todos a su alrededor aguardaban ya que señalase.
Élie de Beaumont examinó los autos. Impugnó primero que pudiera sostenerse un asesinato sobre un cadáver no identificado, y luego inspeccionó la cuerda que el menor había reconocido. La habían medido, sí, pero sin cotejar su longitud con la profundidad del pozo y con el procedimiento descrito. Dicho cotejo evidenció la imposibilidad material de la maniobra. Con semejante atadura, ningún hombre podía haber sido bajado al fondo tal como relataba el niño para izar el cuerpo. No hacían falta ni confesiones ni milagros: bastaba con medir aquello que la acusación ya había decidido creer de antemano.
El padre del pequeño Forobert obtuvo por fin un careo con su hijo en presencia de un juez. El niño declaró entonces que se había limitado a repetir lo que los otros dos muchachos le habían ordenado decir. Reveló también las monedas recibidas y las advertencias de no alterar su versión. El magistrado lo conminó con la amenaza del látigo por sus embustes; el niño sostuvo firmemente su retractación. El 23 de diciembre de 1767, los procesados fueron absueltos y facultados para hacer imprimir y fijar en pasquines la sentencia. Su honra había sido mancillada a la vista de todos; la reparación merecía ocupar las mismas esquinas que la calumnia.
El menor no volvió de inmediato con sus padres: fue encomendado durante tres meses a un pariente paterno, bajo visitas tuteladas, antes de serles restituido según ordenaba el fallo. Constant fue sentenciado a muerte más adelante por numerosas prevaricaciones, en sentencia confirmada en 1769; no conviene reducir aquellos cargos únicamente a esta causa. En cuanto a Claudine, este expediente no dilucida su desaparición. Quienes pretendieron saberlo todo estuvieron a punto de llevar al cadalso a inocentes sin haber dado jamás con ella. Al término del proceso, una cuerda demasiado corta y un niño por fin desmentido devolvieron a los jueces una lección amarga: la ignorancia de los hechos no autoriza a colmar el relato inventando culpables.