Das Seil war zu kurz. Man hatte ein Kind durch die Gassen von Lyon geführt, die Bogenschützen der Wache aufgeboten, Zeugen verhört und die Schilderung eines Mordes an die Kirchentüren geschlagen; doch niemand hatte sich bislang die Mühe gemacht nachzuprüfen, ob das besagte Seil überhaupt lang genug war, um einen Mann auf den Grund des Brunnens hinabzulassen. Maître Élie de Beaumont ließ nachmessen. Es fehlte ein beträchtliches Stück. In der Sache der Claudine Rouge war dies einer jener Augenblicke, in denen die greifbare Wirklichkeit endlich begann, dem bloßen Gerede zu trotzen. Das Seil vermochte nicht zu leisten, was der kleine Knabe aufzusagen gelernt hatte.
Claudine zählte achtzehn Jahre. Als Tochter eines Seidenwebers lebte sie in der Rue de la Grande-Côte und verschwand am Abend des 25. Juni 1767. Es hieß, sie sei hinausgegangen, um eine Katze zu suchen; später behauptete man, jemand habe das Tier fortgelockt, um sie in eine Falle zu ziehen. Andere wollten sie auf einer Brücke gesehen haben, wieder andere auf der Treppe ihres Hauses. Inmitten solch widersprüchlicher Angaben begannen die Nachforschungen. Ihre Mutter und ihre Tante, die Frau Fay, durchstreiften das Viertel. Ein junges Mädchen kehrte nicht heim; und alsbald sollte die Nachbarschaft diese Leere mit Szenen füllen, für die niemand den Beweis erbringen konnte.
Die Frau Forobert, Gattin eines Kerzenhändlers, bemerkte die besorgte Tante und fragte sie, wonach sie suche. Sie erwiderte, sie habe das Mädchen in einen Torweg huschen sehen, um sich dort zu verstecken, und lachte daraufhin. Die Chronik vermerkt dieses Wort als einen unglückseligen Scherz. Als kurz darauf die Mutter erschien, half Forobert ihr beim Suchen und willigte sogar ein, dass man ihre Behausung durchkämme. Man fand nichts. Gegen Mitternacht kehrten die Angehörigen in größerer Zahl zurück, versehen mit einem Befehl des Viertelshauptmanns. Laden, Hinterstube, Kammer, das Mobiliar bis hin zur Wiege wurden durchsucht. Abermals vergebens. Doch dass man nichts fand, vermochte jene nicht zu beruhigen, die ihren Verdacht einmal auf diesen Ort geworfen hatten.
Am 30. Juni zogen Schiffer nahe Condrieux einen Frauenleichnam aus der Rhône. Der Körper wurde entkleidet, von einem durchreisenden Wundarzt ohne gründliche Untersuchung besehen und schließlich ohne ordnungsgemäße gerichtliche Feststellung verscharrt. Als einige Tage später Verwandte Claudines eintrafen, veranlassten sie die Exhumierung. Der Zustand der Verwesung erlaubte keine sichere Wiedererkennung mehr. Man stützte sich auf Kleidungsstücke und eingestickte Initialen und erwirkte schließlich einen Totenschein, der auf den Namen Claudines lautete. Dieses Schriftstück sollte einer zweifelhaften Identifizierung den Anschein einer feststehenden Tatsache verleihen.
Zurück in Lyon gewannen die Erzählungen eine Bestimmtheit, die den tatsächlichen Befunden völlig gefehlt hatte. Man sprach von Zügen, die man zweifelsfrei wiedererkannt habe, von Fesseln und einer Ermordung, der Misshandlungen vorausgegangen seien. Forobert und mehrere ihrer Bekannten gerieten ins Visier. Der Gerichtsvollzieher Constant stellte sich in den Dienst der Anklage der Familie. Er besaß Einfluss in den Gefängnissen wie in den Gerichtsbräuchen; die Chronik schreibt ihm überdies einen persönlichen Groll gegen Forobert zu, die seine Annäherungsversuche zurückgewiesen haben soll. Welche Absichten ihn auch geleitet haben mögen: Sein Eingreifen verlieh dem Verdacht erst das Rüstzeug, um zu einem förmlichen Gerichtsverfahren anzuwachsen. Vor allem aber bedurfte es noch eines Zeugen.
Die Forobert hatte einen Sohn von fünfeinhalb Jahren. Zwei ältere Knaben lockten das Kind in ihre Spiele und schärften ihm ein, seine Mutter habe Claudine ermordet. Der Junge trug diese Worte zunächst fragend der eigenen Mutter vor. Nach und nach wurden die Geschichten jedoch immer ausführlicher; sie verknüpften Orte, die er kannte, mit Handlungen, die man ihm einflüsterte, und dem Weg eines vertrauten Spaziergangs zum Schiff seines Onkels. Belohnungen, Geldmünzen und Süßigkeiten begleiteten diese Zurechtweisungen. Was später als leibhaftige Erinnerung ausgegeben werden sollte, entstand durch beharrliche Wiederholung. Das Kind lernte, nicht mehr von seiner Schilderung abzuweichen – eine Eigenschaft, die die Erwachsenen alsbald für eine Gewähr der Wahrheit hielten.
Am 7. Juli ließ Constant die Forobert festnehmen. Der kleine Knabe wurde von seinen Eltern getrennt und befragt. Er sagte aus, Claudine sei hereingekommen, um ihre Katze zu suchen; man habe sie überwältigt und getötet, ihren Leib in einen Brunnen gestürzt, ihn hernach mit einem Seil wieder heraufgezogen und zur Rhône geschafft. Er nannte die Personen, die an diesen Taten beteiligt gewesen sein sollten, und wies sich selbst einen Platz unter ihnen zu. Die Schilderung war detailreich genug, um die Gemüter zu ergreifen. Sie war freilich auch präzise genug, um überprüft werden zu können. Als die Untersuchung schließlich dazu überging, Entfernungen und Uhrzeiten ernst zu nehmen, gereichten diese Einzelheiten der Anklage nicht mehr zum Schutz: Sie brachten sie ins Wanken.
Antoine Perra und das Mädchen Prunier stellten sich aus freien Stücken den Behörden, um Rede und Antwort zu stehen. Weitere Festnahmen folgten. Unterdessen wurde eine neuerliche Exhumierung angeordnet, diesmal unter Hinzuziehung amtlicher Sachverständiger. Claudines Vater vermochte nicht mit Gewissheit zu sagen, ob die Leiche jene seiner Tochter war; die Kleider schienen ihm lediglich jenen seiner Familie zu gleichen. Die Wundärzte erklärten, dass die fortgeschrittene Fäulnis es unmöglich mache, die behaupteten Gewalteinwirkungen nachzuweisen. Das Verfahren verfügte somit über eine lückenlose Geschichte, vermochte jedoch weder die Identität der Toten noch die verbrecherischen Umstände zu beweisen, aus denen jene Geschichte ihre Gewissheit schöpfte.
Die Forobert hatte ihrerseits Beistand in einer Richtung gesucht, die dem heutigen Leser sonderbar anmuten mag. Vor ihrer Festnahme, zermürbt von den Verleumdungen, hatte sie einen Wahrsager aufgesucht und ihm Geld sowie ihre Ohrringe dargeboten, um Kunde von Claudine zu erlangen. Der Mann hatte ihr verkündet, ein Falter, der eine Kerze umkreise, bedeute, dass die Verschwundene noch am Leben sei. Forobert berichtete den Richtern freimütig von diesem Schritt. In einer Stadt, in der gestandene Männer die Aussagen eines Kindes zu Beweisen verklärten, hatte sie Gewissheit im Flug eines Insekts gesucht. Die beiden Formen der Leichtgläubigkeit besaßen jedoch nicht dasselbe Gewicht: Die letztere vermochte niemanden auf das Schafott zu bringen.
In der Folge wurde ein öffentlicher Gang mit dem kleinen Knaben veranstaltet. Umringt von Bogenschützen, einem Richter, dem Gerichtsschreiber und einer Schaulustigenmenge, sollte er den Weg nachzeichnen, den der Leichnam genommen haben sollte. Er schritt auf das Boot zu, das er kannte. Die Zurschaustellung schien die Überzeugungen des Volkes von Neuem zu entfachen. Doch die Gasse war um ihn her nicht leer; eine Schar, die den vermeintlichen Verlauf längst kannte, begleitete und führte ihn. Dieser Aufzug suggerierte der Menge, ein Kind wisse um das Verbrechen. Er erlaubte indessen nicht zu unterscheiden, woran es sich tatsächlich erinnerte und was die gesamte Umgebung nunmehr ungeduldig von ihm zu hören verlangte.
Élie de Beaumont nahm die Akten zur Hand. Zunächst bestritt er, dass man eine Mordanklage auf einen nicht identifizierten Leichnam gründen könne; sodann nahm er das Seil in Augenschein, das das Kind wiedererkannt hatte. Man hatte es zwar gemessen, doch ohne seine Länge ins Verhältnis zur Tiefe des Brunnens und der geschilderten Hebevorrichtung zu setzen. Dieser Vergleich offenbarte die schiere physische Unmöglichkeit des Vorgangs. Kein Mann konnte an diesem Strick so hinabgelassen worden sein, wie der Knabe es vorgegeben hatte, um den Leichnam zu bergen. Es bedurfte weder eines Geständnisses noch eines Wunders: Es bedurfte lediglich des Maßbandes gegen das, was die Anklage von vornherein zu glauben beschlossen hatte.
Dem Vater des kleinen Forobert wurde schließlich eine Zusammenkunft mit seinem Sohn im Beisein eines Richters gewährt. Da erklärte das Kind, es habe nur nachgesprochen, was die beiden Jungen ihm aufgetragen hätten. Es berichtete auch von den empfangenen Münzen und den Ermahnungen, an der Geschichte festzuhalten. Der Richter drohte ihm ob seiner Lügen mit der Peitsche; doch der Knabe blieb dieses Mal bei seinem Widerruf. Am 23. Dezember 1767 wurden die Angeklagten freigesprochen und ermächtigt, das Urteil auf eigene Kosten drucken und öffentlich anschlagen zu lassen. Ihr guter Ruf war vor aller Augen geschändet worden; die Genugtuung durfte dieselben Mauern beanspruchen wie einst die Anklage.
Das Kind kehrte nicht sogleich zu seinen Eltern zurück: Es wurde für drei Monate einem Verwandten väterlicherseits übergeben, unter Aufsicht der Behörden, ehe es gemäß dem Urteil den Eltern wieder anvertraut wurde. Constant wurde später wegen zahlreicher Pflichtverletzungen und Bestechlichkeiten zum Tode verurteilt, ein Urteil, das 1769 bestätigt wurde; man darf diese Verurteilung freilich nicht allein auf das vorliegende Verfahren zurückführen. Was Claudine betrifft, so vermag die Überlieferung ihr Verschwinden nicht aufzuhellen. Jene, die vorgegeben hatten, das ganze Geschehen zu kennen, hätten beinahe Unschuldige den Henkershänden überantwortet, ohne das Mädchen je gefunden zu haben. Am Ende des Prozesses gaben ein zu kurzes Seil und ein endlich widerlegtes Kind den Richtern jene schwere Wahrheit zurück: Dass das Nichtwissen niemals das Recht verleiht, die Lücken einer Geschichte mit vermeintlich Schuldigen auszufüllen.