佩在身上的黑纱，未能护佑路易·勒瓦莱周全。当宪兵押解着五花大绑的他穿过街巷时，围观的狂怒人群反将那抹丧纱视作其奸恶的新据：此等恶徒，竟还敢公然为他被控毒杀的亡妻垂泪。数周之前，他还是满心企盼与新娘长相厮守的少夫；如今，他却成了连哀恸之权都被剥夺殆尽的鳏者。从新婚燕尔到身陷囹圄，其间不过隔了一场家庭聚宴、一万法郎与一份验尸报告。
路易是巴约近郊殷实农户的独子。玛丽-安娜-弗朗索瓦丝·盖兰同样出身田家，但就两家结姻的权衡而言，其双亲的家私显然略显逊色。然而门第悬殊未定，两颗年轻的心已暗生情愫。待到玛丽-安娜怀有身孕，结缡之事遂不得不摆上台面。1833年记叙此案的尚帕尼亚克笔下的路易性情腼腆，面对提亲聘娶的种种周折显得拘谨局促：他所企盼的笃定幸福，骤然被卷入其纯真情愫从未料及的盘算与交涉中。
少妇的胞叔盖兰神甫出面主持大局。为促成这桩婚事，神甫许下一万法郎，另附女方父亲出资的两千法郎。勒瓦莱一家首肯了这门亲事。然而神甫执意要为侄女的意外预作筹谋：倘若她在过门两年内亡故，其父所出之两千法郎嫁妆须全数奉还。此一条款获准列入。但当神甫为其出资的一万法郎提出如法炮制的要求时，却遭到了断然拒绝。于是一场旨在缔结白首之盟的契约，在起笔处便已分明划定了分崩离析时各归其主的界限。
1807年11月5日，二人行世俗民事婚礼；八日之后，再行教堂祈福之礼。然而新婚夫妇并未随即同居一室。盖兰一家执意将女儿留在娘家直至分娩。两家照常往来走动、聚宴酬酢，路易得以探望娇妻，却始终无法接其归舍。编年史家将此种分居归因于女方家长意欲隐匿某种调理医治；但在此节上，并未提供任何确凿文献以窥其双亲初衷。我们仅能留存这桩奇特之景：两座门户围裹着这对年轻夫妇，且各自坚称理所应当。
12月13日主日，路易亲往接来妻子与岳父，在家中设宴款待。席间摆出了烤乳猪、黑布丁与包肉肥油的烩牛肝；终席时，又饮用了掺入烈酒的咖啡。在日后的叙述中，这一席丰盛的膏粱厚味成了惨剧的可能症结。而彼时彼刻，却毫无凶相毕露的征兆。临行之际，勒瓦莱之父挽留儿媳留宿，路易亦从旁苦留。盖兰却坚拒不允。少夫只得护送二人返程，约莫傍晚六七点钟，父女俩方才回到家中。
剧痛直至翌日清晨方才发作。玛丽-安娜胃中剧痛难当，起身意欲寻方缓解，旋即陷入抽搐痉挛。家人急报其夫。路易闻讯飞奔而至；尚帕尼亚克笔下留下了这凄怆的一幕：在一众旁人无力回天的惨局中，夫妻俩完成了人世间的最后相拥。两名外科郎中先后赶来，继而又请来第三位。催吐之剂、放血之法轮番施用。中途因失血过甚，不得不中止了引产；其后的手术终剖取出一具死婴。玛丽-安娜亦咽下了最后一口气。医者最初断为积食内伤；此种判定乃当时医学认知所限，在今日已难以作为确凿的诊断凭据。
数日之后，盖兰神甫重提那一万法郎。他向路易之父辩称，此笔出资令其捉襟见肘，力请至少退还一部分。案卷未详实载明男方的答复。档案唯记此后两家渐至形同陌路。那份曾将生者相连的婚约，在死者长眠后依然幽灵般横亘，将两家彻底撕裂。婚礼前未被应允的保留条款，在丧葬后演变成一场讨债索金的纷争：同一笔资财，换了讨要的时辰，却依旧是一纸悬而未决的宿怨。
待到亡妻弃世垂届满月，路易张罗着为亡魂举行弥撒法事，并知会了岳家。盖兰家却以神甫无暇脱身为由，未经鳏夫首肯，径自推掉了这场法事。未几，一场“鸩杀之嫌”的流言不胫而走。人们为丈夫凭空构陷了杀人动机：唯图吞没那一万法郎。若仅凭事态先后便断言是神甫蓄意构陷这等谤言，未免有失审慎；原始卷宗无法确证最早造谣者的真容。然而对于那些急于在猝死背后挖掘罪恶的人而言，这笔巨款成了现成而诱人的注解。
治安推事随即介入。在亡人下葬四十二日后，尸身被开棺掘出；胃及部分内脏被割取入瓮，解送至阿斯涅尔镇公所。一名执达吏登门向路易传达拘传令。适逢其外出，青年于次日亲赴巴约。1808年1月27日，路易坦然应讯，并当堂乞请，愿自掏腰包延请尽可能多的外科名医参与覆验。他深信，唯有最详尽的尸体解剖，方能扫清压在头顶的泼天污名。
推事向他严明：他眼下仅作为证人应讯，并非在押嫌犯，其申请依法无据，概不受理。路易只得怏怏返家。孰料两日之后，官方法医遽然宣告：在死者肠道内检出大量他们所谓的“毒物”——碎玻璃屑。这一论断使全案风云突变。路易原拟托付自证清白的法医查验，骤然反噬成了收监逮捕的铁证。此刻立在他面前的，不再仅仅是捕风捉影的市井乡邻，而是呈递至推事案头、覆以专业权威大印的定案死结。
正是在此关头，他被荷枪实弹的卫队押解过市。纪实档案中重现了当年景象：妇人沿途拾石欲掷，死刑的呼号震彻长街，宪兵奋力阻挡以防暴民施私刑。公愤早在法庭宣判之前，便已完成了它残酷的审判。押解回监后，路易被独禁幽室数月之久。这个数日前还被告知“仅为证人”的鳏夫，彻底沦为阶下囚；而他在高墙之外流露出的丧妻之痛，亦被众口铄金为狡黠的伪善作态。编年史未曾落墨他在暗室中的漫漫长日；我们无须去虚构其心迹，亦足以感知那场煎熬等待的窒息分量。
所幸，案件并未随第一份验尸断语而尘埃落定。名医博德洛克与肖西耶受托介入会诊。两位宿儒的法医鉴定意见直接推翻了“中毒”之结论，力证孕妇于饱餐之后突发的内科恶疾，足可致其暴毙。尚帕尼亚克亦援引当时的医学术语，转述了名医们关于碎玻璃机理的反驳。今日观之，必须明辨此种前朝转述与严密的现代医学论证之间隔有鸿沟——会诊的完整原始文献未能全文载录于此。然而对于此案的跌宕进程而言，最关键者莫过于：一份持相反立场的权威医学裁断，将控方赖以立足的基石彻底击得粉碎。
卡昂重罪法庭最终在陪审团的一致裁定下，当庭开释路易·勒瓦莱。该章节并未载明无罪判决的准确月日，亦未记叙他重获自由后的余生浮沉。它留给后世的，是一个在法律上得以洗清弑妻冤屈、却永远失去了妻子与未出世骨肉的萧索身影。那一万法郎曾是世人信手拈来的行凶动机，却从未成为证明杀戮的实据。至于那顶当年群氓急欲扯碎撕毁的丧纱，只无声地叩问着世人早已忘却的初心：在沦为街谈巷议、任人凿空定罪的谈资之前，这原本不过是一场彻骨的丧妻之痛。