那剂致命的毒药，最终落入了它本该夺去性命的妇人手中。银匣、预付予仆役的零星钱财、交易时的种种许诺：凡此种种，早在午宴遭受威胁之前，便已悉数呈交至谢涅夫人案头。如今，她尽可凝视着步入家门的儿媳，心知肚明对方曾企图从仆人手中谋取何物。即将来临的元旦晚宴表面上是一场寻常家聚；而在隔壁厢房内，两名暗探正屏息静听。
数年之前，这户人家便曾因同一桩婚事分崩离析。勒瓦扬军官彼时驻扎于圣奥梅尔，寄宿在一名前商贾布吕蒂内家中，并意图迎娶其女。勒瓦扬之母改嫁巴黎税务官谢涅，对此严加阻挠。年满二十五岁后，勒瓦扬依据法定程序呈递“郑重催告书”，毅然拂逆母意完婚。共和十二年热月十日，二人缔结连理。法律程序虽成全了这场婚姻，却无法强令长辈分担那预许的福分。
然而，这份福分不久便在小夫妻之间化为龃龉。在尚帕尼亚克收录的一封1808年1月的书信中，阿黛尔·勒瓦扬怨怼丈夫前程暗淡。她不甘沦为平庸小吏之妻，频频提起他昔日的许诺，索求与自身野心相称的社会地位。编年史家由此生发出大段指责年轻女子家教的议论；而信函本身则昭示了一桩更为浅显的裂痕：曾誓言共度一生的两人，对生活的期许早已背道而驰。
1809年战役告捷后，勒瓦扬返抵巴黎，其妻亦随之而至，并被引荐给谢涅夫妇。纪事中称谢涅一家待之以礼；而在后来的审讯中，阿黛尔却声称自己受尽屈辱、求助无门，仇恨由此滋生。关于家庭内幕的截然异说贯穿了整桩公案。虽然两种说法在解释期望落空如何演变为谋杀企图时各执一词，却无一例外地将金钱、依附与怨恨推向了每一次省亲往来的中心。
女仆马尼安成了这场阴谋的第一位知情者与商讨对象。据其证词，女主人于12月向她吐露了意欲毒死继母的计划。马尼安的情夫阿道夫系谢涅家仆，恰可充当中介。阿道夫则坚称自己旋即将险情告发给受威胁的谢涅夫人。阿黛尔在受审时坚称，是这两名仆人一直在推波助澜。于是，从案件伊始，主导控告之人，亦恰恰是被告指控煽风点火而非阻拦罪行之人。
证词显示，有人曾数次造访药剂铺。店主皆拒绝售卖其索求的砒霜；然而，一剂灭鼠药最终仍被购得。马尼安随后声称自己在一顿饭后突发恶疾，疑心女主人用她试毒。阿黛尔断然否认了投毒试药之说。司法记录本身亦指出了该证词的疑点：一名自认为性命受胁的女仆，何以继续留宿于该宅第之中？此项嫌疑构成了单独的起诉罪名，须由陪审团独立裁断。
在口供陈述中，针对谢涅一家的密谋版图进一步扩大。阿道夫曾提醒，谢涅夫人即便暴毙，其遗产亦归其夫所有，未必能落入其子囊中。阿黛尔闻言，遂将杀意延展至继父。一份自圣奥梅尔寄来的包裹，意在补足其在巴黎未能购得之物。其父布吕蒂内亦因涉嫌故意提供毒药而遭指控。布吕蒂内对寄件一事矢口否认；其女则对当时情境及托其索求之物含糊其辞、数易其口。
将装有可疑药剂的银匣及七枚五法郎硬币交予阿道夫一事，令案情性质急转直下。事态不再止于主仆间的私密口角。受命行凶的仆人径直将全套物证呈缴给谢涅夫人。夫人随即赶赴警察局；阿道夫亦在警署落下了口供。这意味着，在家庭晚宴开席前，官府已然洞悉危险，后续的一切举动皆在严密预判与审视之下展开。
阿道夫辩解称，自己假意应承只为防患未然。其行径既可被视作对主家的忠诚护佑，亦可被质疑为对被监视者的诱导纵容。行为别无二致，声称的动机却令其性质截然相反。在随后的庭审中，证词、招供与反悔翻覆交织，呈现在陪审团面前的正是这样一种双重解读。
元月一日，年轻夫妇如期赴谢涅家晚宴。案卷记载，阿黛尔本拟依阿道夫暗号行事，抽身至僻静处与之会面。布瓦尔与博普瓦-圣奥莱尔两位先生则屏息潜伏于密谈室侧。阿道夫先是提及当日宴请之宾客，复言马尼安身染微恙。依其叙述，阿黛尔当即要求暂缓行事；随后因听闻异响疑心有人窥伺，便索还银匣，声称放弃计划。暗探随即破门而出。未几，阿黛尔被捕受审。
索还药匣之举，遂成庭审攻防的核心关隘。此举究竟是一名妇人洗心革面的幡然悔悟，抑或发觉受窥后的仓皇弃车？严密布控虽遏制了既定的凶案结局，却也模糊了若无干预她究竟会行至何步的司法判断。被主家扣留的药匣固然证实了交付之实，却无法单凭自身厘清罪行究竟止于何时，更无法自证扼杀那场阴谋的究竟是何种意志。
在记录在案的审讯中，阿黛尔承认曾起意并策划谋害谢涅夫妇。然而，她力陈仆役之诱唆，并坚称自己中途改变了主意。她亦坚决否认曾向马尼安下毒。其口供在父亲与丈夫之间摇摆不定，时而极力开脱，时而转嫁罪责。这绝非一份让所有物证顺理成章归位的平整招供：对密谋的承认，始终纠缠于关于主从责任、外界蛊惑与主动中止的激烈辩白中。
勒瓦扬在探视妻子途中被捕。他坚称对密谋一无所知。次日，他在羁押所中自尽身亡，留下数封遗书：一面泣诉自身清白，一面乞求对阿黛尔宽大处理，并怨责仆人未及早向他示警。他的猝逝使司法既无法通过法庭质证定其罪名，亦无法昭雪其嫌。他遗下了一名名列受害者的母亲、一名身陷囹圄的妻子，以及数页人人皆欲从中求得终极阐释的绝笔。
庭审终局，陪审团的裁断将这桩丑闻强行维系的要素一一剥离。阿黛尔被裁定企图毒杀马尼安之罪名不成立。针对谢涅夫妇，陪审团认定其确有通过外在行为表露出的故意杀人意图，但认定该意图尚未付诸实行之着手；同时，亦不认为其中止犯罪系出于违背其意志的外力阻碍。至于其父布吕蒂内，则被裁定不构成明知而提供毒药的共犯。
法庭遂宣告两名被告无罪开释。庭长在宣判时对阿黛尔施以严词斥责：其道德上的罪愆虽无可洗脱，但在陪审团裁决的法定框架下，法庭已无法对其科处刑罚。在笔墨中屡屡斥责阿黛尔的编年史家尚帕尼亚克，在卷末亦不得不承认其在被捕前幡然悔悟的可能。司法无须在幸福家庭与罪恶之家间做道德决断；它必须在纷乱的行径、密告与圈套之中，划定法理的边界。那只银匣终究未曾被端上午宴；而那个儿子，却再也无法重回席间。