毒を盛られるはずであった当の女の手に、あらかじめその毒が渡されていた。銀の小箱、下男に前渡しされたわずかな金、そして密約に伴う甘い約束事の数々――それらはすべて、昼の餉（かれひ）の膳が脅かされるより前に、すでにシェニエ夫人の手元に届けられていたのである。夫人は今や、義理の娘が召使いから何を買い取ろうとしていたかを余すところなく知り抜いた上で、その訪れを迎え入れることができた。元旦の晩餐は、いかにも平穏な家族の団欒を装って進められるはずであった。隣室では、二人の男が息を潜めて耳を澄ませていた。
その数年前、この家は同じ婚姻をめぐってすでに一度、亀裂を生じさせていた。かつてサント＝メールにおいて元商人ブリュティネルの家に宿をとっていた軍人ルヴァヤンは、その娘を妻に迎えようとした。しかし、パリの徴税吏シェニエのもとへ再嫁していた彼の母が、これに猛然と反対したのである。二十五歳に達していた息子は、法に定められた礼節ある親族審問の手続きを経て、母の意向を押し切った。共和国暦十二年熱月十日、祝言は執り行われた。法の手続きは婚姻を成立させ得たものの、あらかじめ約束されていたはずの幸福を分かち合うことまで親族に強いることはできなかった。
その幸福の真偽は、やがて当の夫婦の間においてすら疑義の対象となった。編纂者シャンパニャックが引用する1808年1月の書簡の中で、妻アデル・ルヴァヤンは、夫妻の行く末の慎ましさを夫に激しく詰っている。小役人の妻として埋もれる未来を拒み、かつて夫が吹き込んだ輝かしい見通しを蒸し返し、己の野心にふさわしい地位を求めたのである。当時の記録者はこれを若き女子の教育の誤りに対する長々しい教訓へと結びつけているが、書簡が語っているのはより簡潔な不和にほかならない。相携えて歩むはずであった生に対し、二人の人間がもはや同じ意味を見出せなくなっていたという事実である。
1809年の戦役を終え、夫ルヴァヤンがパリへ帰還すると、妻もまたその地で合流した。彼女はシェニエ夫妻に引き合わされた。当時の記録は彼女が好意をもって迎えられたと描くが、後の尋問において彼女自身が語ったところによれば、屈辱的な仕打ちと無慈悲な援助拒絶こそが自らの憎悪を育んだのだという。この家庭生活をめぐる相反する二つの解釈は、審理の全過程を通じて影を落とし続けることとなる。幻滅した期待がいかにして殺害の企図へと変貌したのか、両者の説明は決して一致しなかった。しかし、そのどちらの言い分においても、訪問のただ中に横たわっていたのは、金銭と、従属と、怨恨であった。
この企てにおいて最初の聞き手となったのは、小間使のマニアンであった。その証言によれば、女主人は12月に至り、義母を毒殺する意志を打ち明けたという。シェニエ家の奉公人であり、マニアンの情夫でもあったアドルフが仲介の労を執り得る立場にあった。アドルフ自身は、危難を察知するや直ちに標的たる夫人へ急報したと主張した。対するアデルは、二人こそが自分をけしかけたのだと言い張ることになる。かくして端緒から、告発の先頭に立つ者たち自身が、犯意を押しとどめるどころか煽り立てた張本人として被告から指弾されるという、奇妙な構図が生じることとなった。
市中の複数の薬種問屋を訪ね歩いた足取りが報告された。所望された砒素の販売に応じる店は一軒もなかったが、鼠駆除用の薬物はどうにか入手された。その後、マニアンは食事の後に激しい腹痛を催したと語り、女主人が自分を実験台として毒物を試したのではないかとの疑念を抱いた。アデルはこの毒殺未遂を断固として否認した。当時の裁判記録そのものも、この証言の不自然さを指摘している。命を狙われていると信じながら、なおその屋敷に留まり続けたというのである。この疑惑は別個の訴因とされ、陪審はこれに対して単独の評決を下さねばならなかった。
取り調べの中で再現された会話によれば、シェニエ夫妻に対する謀議はさらに広範な広がりを見せていた。アドルフが、夫人が死んだとて財産は夫のものとなる以上、必ずしも息子の手に渡るわけではないと指摘したためである。アデルはそこで、義父までも標的に含めるよう企図を広げたとされる。パリで購い得なかった毒物を補うべく、サント＝メールから荷が送られる手はずとなった。父ブリュティネルもまた、毒物であることを知りながら提供した嫌疑により追及を受ける身となった。父はそのような送付の事実を否認し、娘の側も、当時の経緯や父に何を求めたかについて証言を二転三転させた。
薬物の収められた小箱と、五フラン銀貨七枚がアドルフへ手渡されたことによって、事態の性質は一変した。もはや女主人と下男の間の口頭のやりとりに留まる段階は過ぎ去ったのである。犯行の実行を担うはずであった下男は、そのすべてをシェニエ夫人のもとへ持ち込んだ。夫人は警視総監府へ急行し、アドルフもまた同所で供述書を提出した。家族の晩餐に先立ち、告発された危難はすでに公権力の知るところとなっており、以後のすべての挙措は、この事前の認識のもとで冷徹に監視されることとなった。
アドルフの釈明によれば、凶行を未然に防ぐためにあえて承諾したふりをしたのだという。その振る舞いは、ある者にとっては家族を救う忠義の援助と映り、またある者にとっては、監視対象たる女を罠へと誘い込む唆しと見なし得た。外見上の挙動は同一でありながら、その背後に主張される意図によって意味合いは正反対となる。この二重の解釈こそが、数々の証言、自白、そして前言撤回を通じて、陪審員らの前に投げ出された難題であった。
明けて元旦、若き夫婦はシェニエ邸の正客として晩餐に臨んだ。記録によれば、アデルはアドルフからの合図を見計らい、人目を忍んで密談の場へ向かう手はずとなっていた。その部屋のすぐ脇には、ブーヴァールおよびボーポワル＝サン・トレール両氏が息を潜めて潜んでいた。アドルフはその日に招かれている客たちの名を挙げ、次いでマニアンの体調不良に言及した。この記録に従えば、アデルは決行を延期するよう求めたという。やがて物音から人の気配を察知した彼女は、小箱の返還を求め、すべてを断念すると告げた。潜んでいた証人たちが姿を現した。その直後、警察の手が彼女の身柄を拘束した。
この小箱の返還要求こそが、裁判における最大の争点となる。それは自らの悪意を悔いて犯意を放棄した女の躊躇であったのか、それとも身辺の監視に気づいた者の咄嗟の保身であったのか。彼女の周囲に張り巡らされた周到な罠は、予告された凶行の完遂を阻んだ。しかし同時にそれは、もしその罠がなかったならば彼女が真に何をなしたであろうかという判断を、著しく困難なものとした。家族の手によって確保された小箱は、それが確かに手渡されたという事実を証立てはしたものの、いつ企図が頓挫したのか、そしていかなる意志によってそれが断ち切られたのかという問いに、単独で答えを与えるものではなかった。
公判記録に残る尋問において、アデルはシェニエ夫妻に対する謀議を企て、推し進めた事実そのものは認めた。しかしながら、彼女は奉公人たちの果たした役割の重大さを告発し、すでに自らの意志で企てを取りやめていたと主張した。マニアンに対する毒殺の嫌疑も断固として退けた。彼女の供述はさらに父や夫をめぐって揺れ動き、ある時は彼らを庇い立てし、ある時は彼らに重い責任を負わせようとした。すべての証拠が整然と収まる一枚岩の自白などそこには存在しなかった。企ての承認は、責任の所在、唆しの有無、そして断念の真否をめぐる執拗な抗弁と分かち難く絡み合っていた。
夫ルヴァヤンは、妻と面会しようとした矢先に拘引された。彼は陰謀への関与を一切否認した。だがその翌日、拘留中の獄舎で自ら命を絶った。遺された書簡の中で彼は自らの潔白を訴え、アデルに対する寛典を乞い、なぜ事前に警告してくれなかったのかと下男らを責め立てていた。その死は、法廷での対審を通じて彼を有罪と断ずることも、無罪を言い渡すことも不可能ならしめた。標的とされた母、訴追された妻、そして誰もが己の都合のよい解釈を引き出そうとする遺書の数々だけが、暗い水底に取り残された。
審理の果てに、陪審の答申は、醜聞が一絡げにしていた疑惑を冷徹に切り分けた。アデルは、マニアンを毒殺しようとした罪について無罪とされた。陪審は、シェニエ夫妻に対する外形的行為によって示された故意の殺害の企図そのものは認定したものの、それが「実行の着手」には至っていなかったと判断した。また、事業の中止が「彼女の意志によらない外的事情によるもの」であったとも認めなかった。一方、父ブリュティネルに対しても、情を知って毒物を提供したとする共犯関係は否定された。
裁判所は両被告人に対し、無罪を言い渡した。裁判長はこの判決に際し、アデルに向けて痛烈な訓戒を加えた。道義的な非難はいささかも免れ得ないものの、陪審の評決文の文言に縛られる以上、彼女にいかなる刑罰をも科すことはできないというのであった。記録の中で彼女を一貫して断罪し続けたシャンパニャックすら、逮捕に先立つ真の悔悟の可能性を認めることで筆を置いている。法が下さねばならなかったのは、幸福な家庭と邪悪な家庭のいずれかを選ぶ判断ではなかった。数々の作為、密告、そして罠が入り乱れるただ中に、いかなる境界線を引くかという峻厳な決断であった。小箱は午餐の膳に上ることなく留め置かれた。しかし、あの息子が再びその食卓に戻ることは、二度となかったのである。